Большие надежды
Чарльз Диккенс
Глава 1.
Фамилия моего отца была Пиррип, а моё
христианское имя — Филип; детский язык не
мог извлечь из обоих имён ничего длиннее и
вразумительнее, чем Пип. Так я стал
называть себя Пипом и получил это
прозвище навсегда.
Фамилию Пиррип я даю отцу на основании
его надгробия и свидетельства сестры —
миссис Джо Гарджери, супруги кузнеца.
Поскольку я никогда не видел ни отца, ни
матери и не имел никакого их изображения (в
те времена фотографий ещё не было), мои
первые представления об их облике самым
неразумным образом почерпнуты из
надгробных надписей. Форма букв на
отцовском камне внушила мне странную
мысль, что он был человеком приземистым,
плотным и смуглым, с вьющимися чёрными
волосами.
По характеру и складу надписи «А также
Джорджиана, супруга вышеозначенного» я
сделал детский вывод, что мать была
веснушчатой и болезненной.
Пяти маленьким плитам из серого камня,
каждая длиною около полутора футов,
расположенным в аккуратный ряд подле
могилы и освящённым памяти пяти моих
братишек — которые отказались от борьбы
за существование весьма рано в этой
всеобщей борьбе, — я обязан убеждением,
благоговейно мною хранимым, что все они
родились на спине с руками в карманах
штанишек и никогда их оттуда не вынимали.
Наши места были болотными, у самой реки,
в двадцати милях от моря, если считать по
её извивам. Самое первое отчётливое и
широкое впечатление о существующем мире,
как мне кажется, я получил в один памятный
сырой вечер.
Именно тогда я понял с полной
уверенностью, что это унылое, заросшее
крапивой место есть кладбище; что Филип
Пиррип, в недавнем прошлом прихожанин
сей церкви, и также Джорджиана, супруга
вышеозначенного, мертвы и погребены; что
Александр, Варфоломей, Авраам, Товий и
Роджер, малолетние дети
вышепоименованных, тоже мертвы и
погребены; что тёмная плоская пустошь за
кладбищем, изрезанная канавами, насыпями
и воротами, где паслись рассеянные коровы,
— это болота; что низкая свинцовая полоса
вдали — это река; что далёкое дикое логово,
откуда налетал ветер, — это море; и что
маленький съёжившийся комок дрожи,
которому становилось страшно от всего
этого и который начинал плакать, — это Пип.
— Замолчи! — крикнул страшный голос, и
из-за могил у церковного крыльца вскочил
человек. — Стой смирно, чертёнок, не то я
тебе глотку перережу!
Страшный человек, весь в грубом сером, с
тяжёлой железякой на ноге. Без шляпы, в
разбитых башмаках, с обмотанной тряпьём
головой. Человек, вымоченный в воде,
измазанный в грязи, израненный камнями,
изрезанный кремнями, искусанный крапивой,
исцарапанный терновником; он хромал,
трясся, зыркал глазами и рычал; зубы его
стучали в голове, когда он схватил меня за
подбородок.
— О! Не перерезайте мне глотку, сэр, —
взмолился я в ужасе. — Прошу вас, сэр, не
делайте этого.
— Скажи, как тебя зовут! — потребовал
человек. — Живо!
— Пип, сэр.
— Ещё раз, — сказал человек, уставившись
на меня. — Скажи погромче!
— Пип. Пип, сэр.
— Покажи, где живёшь, — сказал человек. —
Ткни пальцем!
Я указал туда, где в низине среди ольховых
деревьев и подстриженных тополей лежала
наша деревня — в миле или больше от
церкви.
Человек посмотрел на меня мгновение,
перевернул вверх ногами и вытряхнул из
карманов всё, что там было. Там оказался
лишь кусок хлеба. Когда церковь пришла в
себя — а он был так внезапен и силён, что
заставил её перевернуться передо мной
вверх тормашками, и я увидел колокольню у
себя под ногами, — когда церковь, говорю,
пришла в себя, я сидел на высоком
надгробии и дрожал, пока он жадно пожирал
хлеб.
— Ах ты, молодой пёс, — сказал человек,
облизывая губы, — экие у тебя толстые
щёки.
Думаю, они и правда были толстыми, хотя по
годам я был мал ростом и не отличался
силой.
— Чёрт возьми, я бы их откусил, — сказал
человек, угрожающе качая головой, — и уж
немного недоставало!
Я горячо выразил надежду, что он этого не
сделает, и крепче вцепился в надгробие, на
котором меня посадили; отчасти — чтобы
удержаться на нём; отчасти — чтобы не
заплакать.
— Ну-ка погляди сюда! — сказал человек. —
Где твоя мать?
— Вон там, сэр! — сказал я.
Он вздрогнул, сделал несколько шагов,
остановился и оглянулся.
— Вон там, сэр! — робко пояснил я. — И
также Джорджиана. Это моя мать.
— А! — сказал он, возвращаясь. — А это
твой отец рядом с матерью?
— Да, сэр, — сказал я. — Он тоже; в
недавнем прошлом прихожанин сей церкви.
— Гм! — пробормотал он, подумав. — С кем
ты живёшь — при условии, что тебя
милостиво оставят жить, а я ещё не решил
этого?