Cranford by Elizabeth Cleghorn Gaskell

Cranford

CRANFORD

by Elizabeth Cleghorn Gaskell

CHAPTER 1.

OUR SOCIETY

In the first place, Cranford is in
possession of the Amazons; all the
holders of houses above a certain rent
are women. If a married couple come to
settle in the town, somehow the
gentleman disappears; he is either fairly
frightened to death by being the only man
in the Cranford evening parties, or he is
accounted for by being with his regiment,
his ship, or closely engaged in business
all the week in the great neighbouring
commercial town of Drumble, distant only
twenty miles on a railroad. In short,
whatever does become of the gentlemen,
they are not at Cranford.

What could they do if they were there? The
surgeon has his round of thirty miles, and sleeps
at Cranford; but every man cannot be a
surgeon.

For keeping the trim gardens full of choice
flowers without a weed to speck them; for
frightening away little boys who look
wistfully at the said flowers through the
railings; for rushing out at the geese that
occasionally venture in to the gardens if
the gates are left open; for deciding all
questions of literature and politics without
troubling themselves with unnecessary
reasons or arguments; for obtaining clear
and correct knowledge of everybody's
affairs in the parish; for keeping their neat
maid-servants in admirable order; for
kindness (somewhat dictatorial) to the
poor, and real tender good offices to each
other whenever they are in distress, the
ladies of Cranford are quite sufficient.

"A man," as one of them observed to
me once, "is so in the way in the
house!" Although the ladies of
Cranford know all each other's
proceedings, they are exceedingly
indifferent to each other's opinions.
Indeed, as each has her own
individuality, not to say eccentricity,
pretty strongly developed, nothing is
so easy as verbal retaliation; but,
somehow, good-will reigns among
them to a considerable degree.

The Cranford ladies have only an
occasional little quarrel, spirited out
in a few peppery words and angry
jerks of the head; just enough to
prevent the even tenor of their lives
from becoming too flat.

Their dress is very independent of fashion; as
they observe, "What does it signify how we
dress here at Cranford, where everybody
knows us?" And if they go from home, their
reason is equally cogent, "What does it
signify how we dress here, where nobody
knows us?" The materials of their clothes are,
in general, good and plain, and most of them
are nearly as scrupulous as Miss Tyler, of
cleanly memory; but I will answer for it, the
last gigot, the last tight and scanty petticoat in
wear in England, was seen in Cranford—and
seen without a smile.

I can testify to a magnificent family red
silk umbrella, under which a gentle little
spinster, left alone of many brothers
and sisters, used to patter to church on
rainy days. Have you any red silk
umbrellas in London? We had a
tradition of the first that had ever been
seen in Cranford; and the little boys
mobbed it, and called it "a stick in
petticoats." It might have been the very
red silk one I have described, held by a
strong father over a troop of little ones;
the poor little lady—the survivor of
all—could scarcely carry it.

Then there were rules and
regulations for visiting and calls; and
they were announced to any young
people who might be staying in the
town, with all the solemnity with
which the old Manx laws were read
once a year on the Tinwald Mount.

"Our friends have sent to inquire how
you are after your journey to-night, my
dear" (fifteen miles in a gentleman's
carriage); "they will give you some rest
to-morrow, but the next day, I have no
doubt, they will call; so be at liberty
after twelve—from twelve to three are
our calling hours."

Then, after they had called—

"It is the third day; I dare say your mamma
has told you, my dear, never to let more
than three days elapse between receiving
a call and returning it; and also, that you
are never to stay longer than a quarter of
an hour."

"But am I to look at my watch? How am I to find
out when a quarter of an hour has passed?"

"You must keep thinking about the time, my
dear, and not allow yourself to forget it in
conversation."

As everybody had this rule in their minds,
whether they received or paid a call, of
course no absorbing subject was ever
spoken about. We kept ourselves to short
sentences of small talk, and were punctual
to our time.

I imagine that a few of the gentlefolks of
Cranford were poor, and had some
difficulty in making both ends meet; but
they were like the Spartans, and
concealed their smart under a smiling
face. We none of us spoke of money,
because that subject savoured of
commerce and trade, and though some
might be poor, we were all aristocratic.
The Cranfordians had that kindly esprit de
corps which made them overlook all
deficiencies in success when some among
them tried to conceal their poverty.

When Mrs Forrester, for instance, gave a party
in her baby-house of a dwelling, and the little
maiden disturbed the ladies on the sofa by a
request that she might get the tea-tray out from
underneath, everyone took this novel
proceeding as the most natural thing in the
world, and talked on about household forms and
ceremonies as if we all believed that our
hostess had a regular servants' hall, second
table, with housekeeper and steward, instead of
the one little charity-school maiden, whose short
ruddy arms could never have been strong
enough to carry the tray upstairs, if she had not
been assisted in private by her mistress, who
now sat in state, pretending not to know what
cakes were sent up, though she knew, and we
knew, and she knew that we knew, and we
knew that she knew that we knew, she had
been busy all the morning making tea-bread
and sponge-cakes.

There were one or two consequences arising
from this general but unacknowledged poverty,
and this very much acknowledged gentility,
which were not amiss, and which might be
introduced into many circles of society to their
great improvement. For instance, the inhabitants
of Cranford kept early hours, and clattered
home in their pattens, under the guidance of a
lantern-bearer, about nine o'clock at night; and
the whole town was abed and asleep by
half-past ten.

Moreover, it was considered "vulgar" (a
tremendous word in Cranford) to give anything
expensive, in the way of eatable or drinkable, at
the evening entertainments. Wafer
bread-and-butter and sponge-biscuits were all
that the Honourable Mrs Jamieson gave; and
she was sister-in- law to the late Earl of
Glenmire, although she did practise such
"elegant economy."

"Elegant economy!" How naturally one
falls back into the phraseology of
Cranford! There, economy was always
"elegant," and money-spending always
"vulgar and ostentatious"; a sort of
sour-grapeism which made us very
peaceful and satisfied. I never shall forget
the dismay felt when a certain Captain
Brown came to live at Cranford, and
openly spoke about his being poor—not in
a whisper to an intimate friend, the doors
and windows being previously closed, but
in the public street! in a loud military voice!
alleging his poverty as a reason for not
taking a particular house.

The ladies of Cranford were already rather
moaning over the invasion of their
territories by a man and a gentleman. He
was a half-pay captain, and had obtained
some situation on a neighbouring railroad,
which had been vehemently petitioned
against by the little town; and if, in addition
to his masculine gender, and his
connection with the obnoxious railroad, he
was so brazen as to talk of being
poor—why, then, indeed, he must be sent
to Coventry. Death was as true and as
common as poverty; yet people never
spoke about that, loud out in the streets.

It was a word not to be mentioned to
ears polite. We had tacitly agreed to
ignore that any with whom we
associated on terms of visiting
equality could ever be prevented by
poverty from doing anything that
they wished. If we walked to or from
a party, it was because the night was
so fine, or the air so refreshing, not
because sedan-chairs were
expensive. If we wore prints, instead
of summer silks, it was because we
preferred a washing material; and so
on, till we blinded ourselves to the
vulgar fact that we were, all of us,
people of very moderate means.

Of course, then, we did not know what
to make of a man who could speak of
poverty as if it was not a disgrace.
Yet, somehow, Captain Brown made
himself respected in Cranford, and
was called upon, in spite of all
resolutions to the contrary. I was
surprised to hear his opinions quoted
as authority at a visit which I paid to
Cranford about a year after he had
settled in the town. My own friends
had been among the bitterest
opponents of any proposal to visit the
Captain and his daughters, only
twelve months before; and now he
was even admitted in the tabooed
hours before twelve.

True, it was to discover the cause of a
smoking chimney, before the fire was
lighted; but still Captain Brown walked
upstairs, nothing daunted, spoke in a
voice too large for the room, and joked
quite in the way of a tame man about
the house. He had been blind to all the
small slights, and omissions of trivial
ceremonies, with which he had been
received. He had been friendly, though
the Cranford ladies had been cool; he
had answered small sarcastic
compliments in good faith; and with his
manly frankness had overpowered all
the shrinking which met him as a man
who was not ashamed to be poor.

And, at last, his excellent masculine
common sense, and his facility in devising
expedients to overcome domestic
dilemmas, had gained him an
extraordinary place as authority among
the Cranford ladies. He himself went on in
his course, as unaware of his popularity as
he had been of the reverse; and I am sure
he was startled one day when he found his
advice so highly esteemed as to make
some counsel which he had given in jest
to be taken in sober, serious earnest.

It was on this subject: An old lady had an
Alderney cow, which she looked upon as a
daughter. You could not pay the short
quarter of an hour call without being told of
the wonderful milk or wonderful
intelligence of this animal. The whole town
knew and kindly regarded Miss Betsy
Barker's Alderney; therefore great was the
sympathy and regret when, in an
unguarded moment, the poor cow tumbled
into a lime- pit. She moaned so loudly that
she was soon heard and rescued; but
meanwhile the poor beast had lost most of
her hair, and came out looking naked,
cold, and miserable, in a bare skin.

Everybody pitied the animal, though a
few could not restrain their smiles at her
droll appearance. Miss Betsy Barker
absolutely cried with sorrow and
dismay; and it was said she thought of
trying a bath of oil. This remedy,
perhaps, was recommended by some
one of the number whose advice she
asked; but the proposal, if ever it was
made, was knocked on the head by
Captain Brown's decided "Get her a
flannel waistcoat and flannel drawers,
ma'am, if you wish to keep her alive.
But my advice is, kill the poor creature
at once."

КРЭНФОРД

Элизабет Клегхорн Гаскелл

ГЛАВА 1.

НАШЕ ОБЩЕСТВО

Прежде всего, Крэнфорд находится во
власти амазонок; все владелицы домов
выше определённой арендной платы —
женщины. Если супружеская пара приезжает
обосноваться в городе, джентльмен каким-то
образом исчезает; он либо окончательно
напуган до смерти, будучи единственным
мужчиной на крэнфордских вечерних
вечеринках, либо отсутствие его объясняют
службой в полку, на корабле или постоянной
занятостью делами всю неделю в большом
соседнем торговом городе Драмбл, всего в
двадцати милях по железной дороге.
Словом, что бы ни случалось с
джентльменами, их нет в Крэнфорде.

Что бы они стали там делать? Хирург
объезжает свой участок в тридцать миль и
ночует в Крэнфорде; но не каждый мужчина
может быть хирургом.

Следить за тем, чтобы ухоженные сады были
полны отборных цветов без единого сорняка,
их портящего; отгонять мальчишек, которые с
тоской глядят на те самые цветы сквозь
решётку; выбегать навстречу гусям, что
порой забредают в сады, когда ворота
оставлены открытыми; разрешать все
вопросы литературы и политики, не утруждая
себя излишними доводами и аргументами;
получать ясные и точные сведения о делах
каждого прихожанина; содержать своих
опрятных горничных в образцовом порядке;
проявлять доброту (несколько деспотичную)
к беднякам и оказывать истинную нежную
заботу друг о друге в минуты невзгод —
дамы Крэнфорда вполне справляются со
всем этим.

«Мужчина,» — заметила мне однажды одна
из них, — «так мешает в доме!» Хотя дамы
Крэнфорда знают все дела друг друга, они
совершенно безразличны к мнениям друг
друга.
Действительно, поскольку у каждой есть своя
индивидуальность, не сказать
причудливость, весьма ярко выраженная,
ничто не даётся так легко, как словесная
перепалка; но, тем не менее, среди них
царит доброжелательность в немалой
степени.

У крэнфордских дам бывают лишь редкие
маленькие ссоры, выплёскиваемые в
нескольких колких словах и сердитых кивках
головы; ровно столько, чтобы не дать
ровному течению их жизни стать чересчур
монотонным.

Их наряды весьма независимы от моды; они
замечают: «Что за важность, как мы
одеваемся здесь, в Крэнфорде, где все нас
знают?» А уезжая из дома, их доводы столь
же веские: «Что за важность, как мы
одеваемся здесь, где нас никто не знает?»
Ткань их одежды, как правило, добротная и
простая, и большинство из них почти столь
же щепетильны, как мисс Тайлер, памятная
своей опрятностью; но ручаюсь, что
последний жиго, последняя тесная и скудная
нижняя юбка, которую носили в Англии, была
видена в Крэнфорде — и видена без улыбки.

Могу засвидетельствовать великолепный
семейный красный шёлковый зонт, под
которым кроткая старая дева, пережившая
многих братьев и сестёр, семенила в церковь
в дождливые дни. Есть ли у вас красные
шёлковые зонты в Лондоне? У нас было
предание о первом таком зонте, когда-либо
виданном в Крэнфорде; и мальчишки толпой
преследовали его, прозвав «палкой в юбке».
Возможно, это был именно тот самый
красный шёлковый, что я описала, который
некогда крепкий отец держал над выводком
малышей; бедная маленькая дама —
последняя из всех — едва могла нести его.

Существовали также правила и
установления для визитов и приёма гостей; и
их объявляли любым молодым людям,
остановившимся в городе, со всей той
торжественностью, с которой старинные
манкские законы зачитывались раз в год на
горе Тинвалд Маунт.

«Наши друзья прислали осведомиться о
вашем самочувствии после дороги нынче
вечером, моя дорогая» (пятнадцать миль в
карете джентльмена); «завтра они дадут вам
отдохнуть, но послезавтра, не сомневаюсь,
нанесут визит; так что будьте свободны
после двенадцати — с двенадцати до трёх
наши часы приёма».

Затем, после того как они нанесли визит, —

«Уже третий день; полагаю, маменька
говорила вам, дорогая, никогда не позволять
более трёх дней пройти между получением
визита и ответным; а также, что вы никогда
не должны задерживаться дольше четверти
часа».

«Но нужно ли мне смотреть на часы? Как мне
узнать, когда четверть часа уже прошла?»

«Вы должны постоянно думать о времени,
дорогая, и не позволять себе забыть о нём в
разговоре».

Поскольку у всех это правило было в уме,
принимали ли они или наносили визит,
разумеется, никакой поглощающей темы
никогда не затрагивалось. Мы
ограничивались короткими светскими
фразами и строго соблюдали время.

Полагаю, что некоторые из образованных
жителей Крэнфорда были бедны и с трудом
сводили концы с концами; но они были
подобны спартанцам и скрывали свои
невзгоды под улыбкой. Никто из нас не
говорил о деньгах, ибо эта тема отдавала
коммерцией и торговлей, и хотя некоторые
могли быть бедны, все мы были
аристократами.
У крэнфордцев был тот благородный esprit
de corps, который заставлял их не замечать
все недостатки в успехе, когда кто-то из них
пытался скрыть свою бедность.

Когда миссис Форрестер, к примеру,
устраивала вечер в своём домике- игрушке, и
маленькая служаночка тревожила дам на
диване просьбой позволить ей достать
поднос из-под него, все воспринимали это
необычное действо как нечто само собой
разумеющееся и продолжали толковать о
домашних порядках и церемониях, будто все
мы верили, что у хозяйки имеется настоящая
людская, второй стол, экономка и дворецкий,
— вместо одной маленькой воспитанницы
богадельни, чьи короткие румяные ручки ни
за что не справились бы с подносом на
лестнице, не помоги ей тайком сама хозяйка,
которая теперь восседала с важным видом,
притворяясь, что не ведает, какие пироги
принесли, хотя она знала, и мы знали, и она
знала, что мы знали, и мы знали, что она
знала, что мы знали: она провела всё утро за
приготовлением чайного хлеба и бисквитов.

Из этой всеобщей, но негласной бедности и
весьма торжественно признаваемой
благородности вытекали одно-два
следствия, вполне приятных и достойных
введения во многих кругах общества к
великой их пользе. Например, жительницы
Крэнфорда придерживались ранних часов и
семенили домой на деревянных котурнах при
свете фонаря, около девяти вечера; и весь
город укладывался спать к половине
одиннадцатого.

Кроме того, считалось «вульгарным»
(страшное слово в Крэнфорде) подавать
что-либо дорогое — из еды или питья — на
вечерних приёмах. Тонкие хлеб с маслом и
бисквитные печенья — вот всё, что подавала
достопочтенная миссис Джемисон; а ведь
она являлась невесткой покойного графа
Гленмира, хотя и практиковала подобную
«изящную экономию».

«Изящная экономия!» Как естественно
возвращаешься к словечкам Крэнфорда! Там
экономия всегда была «изящной», а трата
денег всегда — «вульгарной и показной»;
этакий кисло-виноградный взгляд на жизнь,
делавший нас весьма мирными и
довольными. Я никогда не забуду смятения,
которое охватило всех, когда некий капитан
Браун поселился в Крэнфорде и открыто
заговорил о своей бедности — не шёпотом
близкому другу при закрытых дверях и окнах,
а на улице, на всеобщем обозрении! громким
военным голосом! ссылаясь на свою
бедность как на причину отказа от найма
определённого дома.

Дамы Крэнфорда и без того уже ворчали по
поводу вторжения на их территорию
мужчины и притом джентльмена. Он был
капитаном в отставке на полжалованья и
получил некую должность на соседней
железной дороге, против которой маленький
городок упорно возражал; и если в придачу к
своей мужской принадлежности и связи с
ненавистной железной дорогой он ещё имел
наглость говорить о бедности — что ж, тогда
его следовало подвергнуть остракизму.
Смерть была столь же реальна и обычна, как
бедность; однако о ней никто не говорил
вслух на улице.

Это было слово, недопустимое для
благовоспитанных ушей. Мы молчаливо
условились не признавать, что кто-либо из
нашего круга, с кем мы общаемся на равных,
мог быть лишён бедностью возможности
делать всё, что ему заблагорассудится. Если
мы шли на вечер или возвращались пешком,
то лишь потому, что ночь выдалась чудесной
или воздух так освежал, — но не потому, что
носилки стоили дорого. Если мы носили
ситцевые платья вместо шёлковых летних,
то лишь потому, что предпочитали
моющуюся ткань; и так далее — пока мы не
закрывали себе глаза на грубый факт того,
что все мы были людьми весьма скромного
достатка.

Разумеется, мы не знали, как отнестись к
человеку, способному говорить о бедности
как о вещи, не являющейся позором. Однако,
как ни странно, капитан Браун сумел
завоевать уважение в Крэнфорде и был
принимаем, вопреки всем принятым
решениям об обратном. Меня удивило, что
его мнения цитировались как авторитетные
на одном визите, который я нанесла в
Крэнфорд приблизительно год спустя после
его переезда в город.
Мои собственные подруги были в числе
самых яростных противниц какого-либо
предложения нанести визит капитану и его
дочерям каких-нибудь двенадцать месяцев
назад; и вот теперь его принимали даже в
запретные часы — до полудня.

Правда, это было для того, чтобы выяснить
причину задымления камина до его растопки;
но всё же капитан Браун поднялся наверх,
ничуть не смущаясь, говорил голосом,
слишком громким для комнаты, и шутил
совершенно в духе своего в доме. Он
оставался слеп ко всем мелким
пренебрежениям и упущениям пустячных
церемоний, с которыми его встречали. Он
был дружелюбен, пусть дамы Крэнфорда и
оставались холодны; он отвечал на
маленькие язвительные любезности
чистосердечно; и своей мужественной
прямотой преодолел всё то смущение, что
встречало его как человека, не стыдящегося
быть бедным.

И наконец, его превосходный мужской
здравый смысл и его умение находить
средства для преодоления домашних
затруднений снискали ему исключительный
авторитет среди дам Крэнфорда. Сам он
шёл своей дорогой, столь же безразличный к
своей популярности, как был безразличен к
обратному; и я уверена, что он был немало
изумлён в тот день, когда обнаружил, что его
советы ценятся настолько высоко, что некий
совет, данный им в шутку, был принят с
полной серьёзностью.

Дело касалось вот чего: у одной старой дамы
была корова породы алдерни, которую она
почитала как дочь. Нельзя было нанести
короткий визит на четверть часа, не услышав
о чудесном молоке или чудесном уме этого
животного. Весь город знал и любовно
относился к алдернийской корове мисс Бетси
Баркер; поэтому велики были сочувствие и
сожаление, когда в момент оплошности
бедная корова упала в яму с известью.
Она мычала так громко, что её вскоре
услышали и спасли; но тем временем бедная
скотина лишилась большей части шерсти и
вышла нагая, озябшая и жалкая, с голой
кожей.

Все жалели животное, хотя кое-кто не мог
сдержать улыбки при виде её смешного
облика. Мисс Бетси Баркер горько плакала от
горя и отчаяния; говорили даже, что она
думала опробовать ванну из масла. Это
средство, возможно, порекомендовал кто-то
из тех, чьих советов она просила; но
предложение, если оно и было сделано,
было отвергнуто решительными словами
капитана Брауна: «Наденьте на неё
фланелевый жилет и фланелевые
шаровары, мадам, если желаете сохранить
ей жизнь.
Но мой совет — сразу прикончите бедную
скотину».

1/1103