ГОРДОСТЬ и ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ
Джейн Остин
Предисловие.
У Уолта Уитмена есть где-то прекрасное и
справедливое различие между «любовью по
снисхождению» и «любовью личной». Это
различие применимо к книгам так же, как к
мужчинам и женщинам; и в случае не очень
многочисленных авторов, которые являются
объектами личной привязанности, оно
влечет за собой любопытное следствие.
Гораздо больше расхождений относительно
их лучших работ, чем в случае тех других,
кого любят «по снисхождению», по
условности, и потому что считается
правильным и должным их любить.
И в секте — довольно большой и все же
необычайно избранной — остенианцев или
джейнитов, вероятно, нашлись бы
сторонники притязаний на первенство почти
каждого из романов. Для одних
восхитительная свежесть и юмор
Нортенгерского аббатства, его
завершенность, отделка и увлекательность
затмевают несомненные критические факты,
что его масштаб мал, и его замысел, в конце
концов, замысел бурлеска или пародии,
жанра, в котором первый ряд достигается с
трудом.
У Убеждения, относительно бледного по тону
и не захватывающего по интересу, есть
приверженцы, которые возносят превыше
всех других его изысканную утонченность и
выдержанность.
Развязка Мэнсфилд-Парк общепризнанно
театральна, герой и героиня безвкусны, и
автор почти злонамеренно разрушила весь
романтический интерес, прямо признав, что
Эдмунд взял Фанни только потому, что Мэри
шокировала его, и что Фанни вполне могла
бы взять Кроуфорда, будь он немного более
настойчив; и все же бесподобные сцены
репетиции и характеры миссис Норрис и
других обеспечили, я полагаю, значительную
партию для него. У Чувства и
Чувствительности, пожалуй, меньше всего
безоговорочных поклонников; но у него они
есть.
Я полагаю, однако, что большинство по
крайней мере компетентных голосов было
бы, принимая все во внимание, разделено
между Эммой и настоящей книгой; и,
возможно, вульгарный вердикт (если
действительно привязанность к мисс Остин
сама по себе не является патентом на
освобождение от любого возможного
обвинения в вульгарности) был бы за Эмму.
Она больше, более разнообразна, более
популярна; автор к времени ее написания
увидела несколько больше света и улучшила
свой общий, хотя не самый своеобразный и
характерный диалог; такие фигуры, как мисс
Бейтс, как Элтоны, не могут не объединить
голоса всех. С другой стороны, я, со своей
стороны, высказываюсь за Гордость и
предубеждение без колебаний.
Она кажется мне самой совершенной, самой
характерной, самой выдающейся
квинтэссенцией работ ее автора; и в пользу
этого утверждения в столь узком
пространстве, какое мне позволено, я
предлагаю здесь привести доводы.
Во-первых, книга (возможно, едва ли
необходимо напоминать читателю) в своей
первой форме была написана очень рано,
где-то около 1796 года, когда мисс Остин
было едва двадцать один; хотя она была
пересмотрена и завершена в Чоутоне
примерно пятнадцать лет спустя, и не была
опубликована до 1813 года, всего за четыре
года до ее смерти. Я не знаю, можно ли в
этом сочетании свежего и энергичного
замысла юности и критического пересмотра
зрелого возраста усмотреть явное
превосходство в плане конструкции, которое,
как мне кажется, она имеет над всеми
остальными.
Сюжет, хотя и не сложный, почти достаточно
правилен для Филдинга; едва ли персонаж,
едва ли эпизод можно было бы изъять без
ущерба для истории. Побег Лидии и Уикхема
— не такой же, как у Кроуфорда и миссис
Рашуорт, театральный эффект; он связывает
себя самым строгим образом с ходом
истории ранее и приводит к развязке с
полной уместностью. Все второстепенные
эпизоды — любовь Джейн и Бингли, приход
мистера Коллинза, визит в Хансфорд,
дербиширское путешествие — вписываются
таким же ненавязчивым, но мастерским
образом.
Нет попытки игры в прятки, хождения
туда-сюда, которая в отношениях между
Фрэнком Черчиллем и Джейн Фэрфакс
способствует, без сомнения, немало интриге
Эммы, но способствует ей образом, который
я не считаю лучшей чертой этой в остальном
замечательной книги.
Хотя мисс Остин всегда любила нечто вроде
недоразумения, которое давало ей
возможности для проявления своеобразного
и несравненного таланта, о котором будет
сказано вскоре, она удовлетворилась здесь
совершенно естественными поводами,
предоставленными ложным рассказом о
поведении Дарси, данным Уикхемом, и
неловкостью (возникающей с равной
естественностью) от постепенного
превращения собственных чувств Элизабет
от положительного отвращения к
действительной любви.
Не знаю, наложила ли когда-нибудь
всеохватывающая рука драматурга свою
печать на Гордость и предубеждение; и,
осмелюсь сказать, что если бы это
случилось, ситуации оказались бы
недостаточно поразительными или яркими
для рампы, а схема характеров — слишком
тонкой и деликатной для партера и галёрки.
Но если бы такая попытка была предпринята,
она, конечно, не пострадала бы от тех
недостатков построения, которые, иногда
замаскированные теми удобствами,
которыми может воспользоваться романист,
тотчас же обнаруживаются на сцене.
Однако я думаю, хотя эта мысль,
несомненно, покажется еретической более
чем одной школе критиков, что построение —
не высшее достоинство, не драгоценнейший
дар романиста. Оно выгоднейшим образом
оттеняет его другие дары и достоинства для
критического взгляда; и недостаток его порой
портит эти достоинства — заметно, хотя и не
вполне осознанно — для глаз отнюдь не
сверхкритических.
Но очень плохо построенный роман, который
преуспел бы в патетических или
юмористических характерах, или который
продемонстрировал бы совершенное
владение диалогом — пожалуй, редчайшей
из всех способностей — был бы бесконечно
лучшей вещью, чем безупречный сюжет,
разыгранный и рассказанный марионетками
с камешками во рту.
И несмотря на способность, которую мисс
Остен проявила в разработке сюжета, я
лично поставил бы Гордость и
предубеждение гораздо ниже, если бы роман
не содержал того, что кажется мне
подлинными шедеврами юмора мисс Остен и
её способности создавать характеры —
шедеврами, которые, правда, могут
допустить в свою компанию Джона Торпа,
Элтонов, миссис Норрис и ещё одного-двух,
но которые, в одном случае безусловно, а
возможно, и в других, всё же выше их.
Особенности юмора мисс Остен настолько
тонки и деликатны, что их, возможно, во все
времена легче постичь, чем выразить, и в
любой отдельный момент они могут быть
по-разному восприняты разными людьми.
Мне этот юмор кажется обладающим в
целом большим сродством с юмором
Аддисона, чем с каким-либо другим из
многочисленных видов этого великого
британского рода.
Различия в замысле, во времени, в
предмете, в литературной условности,
конечно, достаточно очевидны; различие
полов не имеет, быть может, большого
значения, ибо в «Мистере Зрителе» был
явственно женственный элемент, а в гении
Джейн Остен было, хоть ничего
мужеподобного, многое мужественное. Но
сходство качества состоит в большом
количестве общих подразделений качества
— чопорности, чрезвычайной тонкости
штриха, избегания громких тонов и резких
эффектов. Также в обоих есть некая не
бесчеловечная и не недоброжелательная
жестокость.
У тех, кто судит грубо, принято
противопоставлять добродушие Аддисона
свирепости Свифта, мягкость мисс Остен
буйности Филдинга и Смоллетта, даже
жестоким практическим шуткам, которые её
непосредственная предшественница, мисс
Бёрни, допускала без особых протестов.
Однако и у мистера Аддисона, и у мисс
Остен есть, хоть и сдержанное и
благовоспитанное, ненасытное и
безжалостное наслаждение в жарении и
разделывании дурака.
Мужчина в начале восемнадцатого века,
конечно, мог заходить в этом вкусе дальше,
чем дама в начале девятнадцатого; и, без
сомнения, принципы мисс Остен, равно как и
её сердце, содрогнулись бы от таких вещей,
как письмо несчастного мужа в Зрителе,
который описывает, со всем азартом и всей
невинностью на свете, как жена и его друг
уговаривают его играть в жмурки.
Но другое письмо Зрителя — от девицы
четырнадцати лет, которая желает выйти
замуж за мистера Шейпли и уверяет своего
избранного Ментора, что «он чрезвычайно
восхищается вашими Зрителями» — могло
бы быть написано несколько более
воспитанной и смышлёной Лидией Беннет во
времена прабабушки Лидии; тогда как, с
другой стороны, некоторые (я считаю,
необоснованно) находили «цинизм» в
собственных штрихах мисс Остен, таких как
её сатира на самообманчивые сожаления
миссис Масгров о её сыне.
Но это слово «циничный» — одно из самых
неверно употребляемых в английском языке,
особенно когда, посредством вопиющего и
безосновательного искажения его
первоначального смысла, оно применяется
не к грубой и рычащей инвективе, а к мягкой
и косвенной сатире.
Если цинизм означает восприятие «другой
стороны», ощущение «признанных адов
внизу», осознание того, что мотивы почти
всегда смешаны, и что казаться — не то же
самое, что быть — если это и есть цинизм,
тогда каждый мужчина и каждая женщина,
кто не дурак, кто не желает жить в дурацком
раю, кто обладает знанием природы, мира и
жизни, — циник. И в этом смысле мисс Остен
безусловно была циником.
Она могла даже быть циником и в
дальнейшем смысле, что, подобно её
собственному мистеру Беннету, она
испытывала эпикурейское наслаждение в
препарировании, в выставлении напоказ, в
запуске в действие своих дураков и своих
мелких людишек. Я думаю, она испытывала
это наслаждение, и нисколько не думаю хуже
о ней как о женщине за это, в то время как
она была безмерно лучше благодаря этому
как художник.
Что касается её искусства в целом, мистер
Голдуин Смит справедливо заметил, что
"метафоры исчерпаны в изображении
совершенства оного, сочетающегося с
узостью её поля;" и он справедливо добавил,
что нам не нужно выходить за рамки её
собственного сравнения с искусством
миниатюриста. Чтобы сделать это последнее
наблюдение вполне точным, мы должны не
использовать термин миниатюра в его
ограниченном смысле и должны думать
скорее о Мемлинге на одном конце истории
живописи и Мейссонье на другом, нежели о
Косуэе или ком-либо из его рода.
И я не так уверен, что сам стал бы
использовать слово "узкий" в связи с ней.
Если её мир есть микрокосм, космическое
качество его, по крайней мере, столь же
выдающееся, как и малость. Она не касается
того, к чему не чувствовала себя призванной
писать; я не так уверен, что она не могла бы
написать то, к чему не чувствовала себя
призванной касаться. По крайней мере
примечательно, что в два очень коротких
периода творчества — один около трёх лет,
а другой не намного более пяти — она
создала шесть капитальных произведений и
не оставила ни единой неудачи.
Возможно, романтическая паста в её составе
была дефектной: мы всегда должны помнить,
что едва ли кто-либо, рождённый в её
десятилетие — а именно семидесятые годы
восемнадцатого века — самостоятельно
проявил полное романтическое качество.
Даже Скотту потребовались холм и горы и
баллады, даже Кольриджу метафизика и
немецкий язык, чтобы позволить им
расколоть классическую скорлупу.
Мисс Остин была английской девушкой,
воспитанной в деревенском уединении, в то
время, когда дамы возвращались в дом, если
был белый иней, который мог проткнуть их
лайковые туфли, когда внезапная простуда
была предметом самых серьёзных опасений,
когда их занятия, их пути, их поведение
подчинялись всем тем фантастическим
ограничениям и запретам, против которых
Мэри Уолстонкрафт протестовала с лучшим
здравым смыслом, чем конкретным вкусом
или суждением. Мисс Остин тоже отступала
назад, когда белый иней касался её туфель;
но я думаю, она совершила бы довольно
хорошее путешествие даже в чёрном инее.