PRIDE and PREJUDICE by Jane Austen

PRIDE and PREJUDICE

by Jane Austen

Preface.

Walt Whitman has somewhere a fine and
just distinction between "loving by
allowance" and "loving with personal love."
This distinction applies to books as well as
to men and women; and in the case of the
not very numerous authors who are the
objects of the personal affection, it brings
a curious consequence with it. There is
much more difference as to their best work
than in the case of those others who are
loved "by allowance" by convention, and
because it is felt to be the right and proper
thing to love them.

And in the sect—fairly large and yet
unusually choice—of Austenians or
Janites, there would probably be found
partisans of the claim to primacy of
almost every one of the novels. To
some the delightful freshness and
humour of Northanger Abbey, its
completeness, finish, and entrain,
obscure the undoubted critical facts that
its scale is small, and its scheme, after
all, that of burlesque or parody, a kind
in which the first rank is reached with
difficulty.

Persuasion, relatively faint in tone,
and not enthralling in interest, has
devotees who exalt above all the
others its exquisite delicacy and
keeping.

The catastrophe of Mansfield Park is
admittedly theatrical, the hero and heroine
are insipid, and the author has almost
wickedly destroyed all romantic interest by
expressly admitting that Edmund only took
Fanny because Mary shocked him, and that
Fanny might very likely have taken Crawford
if he had been a little more assiduous; yet the
matchless rehearsal-scenes and the
characters of Missis Norris and others have
secured, I believe, a considerable party for it.
Sense and Sensibility has perhaps the fewest
out-and-out admirers; but it does not want
them.

I suppose, however, that the majority
of at least competent votes would, all
things considered, be divided
between Emma and the present
book; and perhaps the vulgar verdict
(if indeed a fondness for Miss
Austen be not of itself a patent of
exemption from any possible charge
of vulgarity) would go for Emma.

It is the larger, the more varied, the more
popular; the author had by the time of its
composition seen rather more of the world,
and had improved her general, though not
her most peculiar and characteristic dialogue;
such figures as Miss Bates, as the Eltons,
cannot but unite the suffrages of everybody.
On the other hand, I, for my part, declare for
Pride and Prejudice unhesitatingly.

It seems to me the most perfect, the most
characteristic, the most eminently
quintessential of its author's works; and for
this contention in such narrow space as is
permitted to me, I propose here to show
cause.

In the first place, the book (it may be
barely necessary to remind the reader)
was in its first shape written very early,
somewhere about 1796, when Miss
Austen was barely twenty-one; though it
was revised and finished at Chawton
some fifteen years later, and was not
published till 1813, only four years before
her death. I do not know whether, in this
combination of the fresh and vigorous
projection of youth, and the critical revision
of middle life, there may be traced the
distinct superiority in point of construction,
which, as it seems to me, it possesses
over all the others.

The plot, though not elaborate, is almost
regular enough for Fielding; hardly a
character, hardly an incident could be
retrenched without loss to the story. The
elopement of Lydia and Wickham is not, like
that of Crawford and Missis Rushworth, a
coup de théâtre; it connects itself in the
strictest way with the course of the story
earlier, and brings about the denouement
with complete propriety. All the minor
passages—the loves of Jane and Bingley,
the advent of Mister Collins, the visit to
Hunsford, the Derbyshire tour—fit in after the
same unostentatious, but masterly fashion.

There is no attempt at the hide-and-seek,
in-and-out business, which in the
transactions between Frank Churchill and
Jane Fairfax contributes no doubt a good
deal to the intrigue of Emma, but contributes
it in a fashion which I do not think the best
feature of that otherwise admirable book.

Although Miss Austen always liked
something of the misunderstanding kind,
which afforded her opportunities for the
display of the peculiar and incomparable
talent to be noticed presently, she has
been satisfied here with the perfectly
natural occasions provided by the false
account of Darcy's conduct given by
Wickham, and by the awkwardness
(arising with equal naturalness) from the
gradual transformation of Elizabeth's own
feelings from positive aversion to actual
love.

I do not know whether the all-grasping
hand of the playwright has ever been laid
upon Pride and Prejudice; and I dare say
that, if it were, the situations would prove
not startling or garish enough for the
footlights, the character-scheme too
subtle and delicate for pit and gallery.
But if the attempt were made, it would
certainly not be hampered by any of
those loosenesses of construction,
which, sometimes disguised by the
conveniences of which the novelist can
avail himself, appear at once on the
stage.

I think, however, though the thought will
doubtless seem heretical to more than one
school of critics, that construction is not
the highest merit, the choicest gift, of the
novelist. It sets off his other gifts and
graces most advantageously to the critical
eye; and the want of it will sometimes mar
those graces—appreciably, though not
quite consciously—to eyes by no means
ultra-critical.

But a very badly-built novel which
excelled in pathetic or humorous
character, or which displayed
consummate command of
dialogue—perhaps the rarest of all
faculties—would be an infinitely
better thing than a faultless plot
acted and told by puppets with
pebbles in their mouths.

And despite the ability which Miss Austen
has shown in working out the story, I for
one should put Pride and Prejudice far
lower if it did not contain what seem to me
the very masterpieces of Miss Austen's
humour and of her faculty of
character-creation—masterpieces who
may indeed admit John Thorpe, the
Eltons, Missis Norris, and one or two
others to their company, but who, in one
instance certainly, and perhaps in others,
are still superior to them.

The characteristics of Miss Austen's
humour are so subtle and delicate that
they are, perhaps, at all times easier to
apprehend than to express, and at any
particular time likely to be differently
apprehended by different persons. To me
this humour seems to possess a greater
affinity, on the whole, to that of Addison
than to any other of the numerous species
of this great British genus.

The differences of scheme, of time, of
subject, of literary convention, are, of
course, obvious enough; the difference
of sex does not, perhaps, count for
much, for there was a distinctly
feminine element in "Mister Spectator,"
and in Jane Austen's genius there was,
though nothing mannish, much that was
masculine. But the likeness of quality
consists in a great number of common
subdivisions of quality—demureness,
extreme minuteness of touch,
avoidance of loud tones and glaring
effects. Also there is in both a certain
not inhuman or unamiable cruelty.

It is the custom with those who judge
grossly to contrast the good nature of
Addison with the savagery of Swift, the
mildness of Miss Austen with the
boisterousness of Fielding and Smollett,
even with the ferocious practical jokes that
her immediate predecessor, Miss Burney,
allowed without very much protest. Yet,
both in Mister Addison and in Miss Austen
there is, though a restrained and
well-mannered, an insatiable and ruthless
delight in roasting and cutting up a fool.

A man in the early eighteenth century, of
course, could push this taste further than a
lady in the early nineteenth; and no doubt Miss
Austen's principles, as well as her heart, would
have shrunk from such things as the letter from
the unfortunate husband in the Spectator, who
describes, with all the gusto and all the
innocence in the world, how his wife and his
friend induce him to play at blind-man's-buff.

But another Spectator letter—that of the
damsel of fourteen who wishes to marry
Mister Shapely, and assures her selected
Mentor that "he admires your Spectators
mightily"—might have been written by a
rather more ladylike and intelligent Lydia
Bennet in the days of Lydia's
great-grandmother; while, on the other
hand, some (I think unreasonably) have
found "cynicism" in touches of Miss
Austen's own, such as her satire of Missis
Musgrove's self-deceiving regrets over her
son.

But this word "cynical" is one of the
most misused in the English
language, especially when, by a
glaring and gratuitous falsification of
its original sense, it is applied, not to
rough and snarling invective, but to
gentle and oblique satire.

If cynicism means the perception of "the
other side," the sense of "the accepted hells
beneath," the consciousness that motives are
nearly always mixed, and that to seem is not
identical with to be—if this be cynicism, then
every man and woman who is not a fool, who
does not care to live in a fool's paradise, who
has knowledge of nature and the world and
life, is a cynic. And in that sense Miss Austen
certainly was one.

She may even have been one in
the further sense that, like her
own Mister Bennet, she took an
epicurean delight in dissecting, in
displaying, in setting at work her
fools and her mean persons. I
think she did take this delight, and
I do not think at all the worse of
her for it as a woman, while she
was immensely the better for it as
an artist.

In respect of her art generally, Mister
Goldwin Smith has truly observed that
"metaphor has been exhausted in
depicting the perfection of it, combined
with the narrowness of her field;" and he
has justly added that we need not go
beyond her own comparison to the art of a
miniature painter. To make this latter
observation quite exact we must not use
the term miniature in its restricted sense,
and must think rather of Memling at one
end of the history of painting and
Meissonier at the other, than of Cosway or
any of his kind.

And I am not so certain that I should
myself use the word "narrow" in
connection with her. If her world is a
microcosm, the cosmic quality of it is at
least as eminent as the littleness. She
does not touch what she did not feel
herself called to paint; I am not so sure
that she could not have painted what she
did not feel herself called to touch. It is at
least remarkable that in two very short
periods of writing—one of about three
years, and another of not much more than
five—she executed six capital works, and
has not left a single failure.

It is possible that the romantic paste in her
composition was defective: we must
always remember that hardly anybody
born in her decade—that of the
eighteenth-century
seventies—independently exhibited the
full romantic quality. Even Scott required
hill and mountain and ballad, even
Coleridge metaphysics and German to
enable them to chip the classical shell.

Miss Austen was an English girl, brought
up in a country retirement, at the time
when ladies went back into the house if
there was a white frost which might pierce
their kid shoes, when a sudden cold was
the subject of the gravest fears, when their
studies, their ways, their conduct were
subject to all those fantastic limits and
restrictions against which Mary
Wollstonecraft protested with better
general sense than particular taste or
judgment. Miss Austen, too, drew back
when the white frost touched her shoes;
but I think she would have made a pretty
good journey even in a black one.

ГОРДОСТЬ и ПРЕДУБЕЖДЕНИЕ

Джейн Остин

Предисловие.

У Уолта Уитмена есть где-то прекрасное и
справедливое различие между «любовью по
снисхождению» и «любовью личной». Это
различие применимо к книгам так же, как к
мужчинам и женщинам; и в случае не очень
многочисленных авторов, которые являются
объектами личной привязанности, оно
влечет за собой любопытное следствие.
Гораздо больше расхождений относительно
их лучших работ, чем в случае тех других,
кого любят «по снисхождению», по
условности, и потому что считается
правильным и должным их любить.

И в секте — довольно большой и все же
необычайно избранной — остенианцев или
джейнитов, вероятно, нашлись бы
сторонники притязаний на первенство почти
каждого из романов. Для одних
восхитительная свежесть и юмор
Нортенгерского аббатства, его
завершенность, отделка и увлекательность
затмевают несомненные критические факты,
что его масштаб мал, и его замысел, в конце
концов, замысел бурлеска или пародии,
жанра, в котором первый ряд достигается с
трудом.

У Убеждения, относительно бледного по тону
и не захватывающего по интересу, есть
приверженцы, которые возносят превыше
всех других его изысканную утонченность и
выдержанность.

Развязка Мэнсфилд-Парк общепризнанно
театральна, герой и героиня безвкусны, и
автор почти злонамеренно разрушила весь
романтический интерес, прямо признав, что
Эдмунд взял Фанни только потому, что Мэри
шокировала его, и что Фанни вполне могла
бы взять Кроуфорда, будь он немного более
настойчив; и все же бесподобные сцены
репетиции и характеры миссис Норрис и
других обеспечили, я полагаю, значительную
партию для него. У Чувства и
Чувствительности, пожалуй, меньше всего
безоговорочных поклонников; но у него они
есть.

Я полагаю, однако, что большинство по
крайней мере компетентных голосов было
бы, принимая все во внимание, разделено
между Эммой и настоящей книгой; и,
возможно, вульгарный вердикт (если
действительно привязанность к мисс Остин
сама по себе не является патентом на
освобождение от любого возможного
обвинения в вульгарности) был бы за Эмму.

Она больше, более разнообразна, более
популярна; автор к времени ее написания
увидела несколько больше света и улучшила
свой общий, хотя не самый своеобразный и
характерный диалог; такие фигуры, как мисс
Бейтс, как Элтоны, не могут не объединить
голоса всех. С другой стороны, я, со своей
стороны, высказываюсь за Гордость и
предубеждение без колебаний.

Она кажется мне самой совершенной, самой
характерной, самой выдающейся
квинтэссенцией работ ее автора; и в пользу
этого утверждения в столь узком
пространстве, какое мне позволено, я
предлагаю здесь привести доводы.

Во-первых, книга (возможно, едва ли
необходимо напоминать читателю) в своей
первой форме была написана очень рано,
где-то около 1796 года, когда мисс Остин
было едва двадцать один; хотя она была
пересмотрена и завершена в Чоутоне
примерно пятнадцать лет спустя, и не была
опубликована до 1813 года, всего за четыре
года до ее смерти. Я не знаю, можно ли в
этом сочетании свежего и энергичного
замысла юности и критического пересмотра
зрелого возраста усмотреть явное
превосходство в плане конструкции, которое,
как мне кажется, она имеет над всеми
остальными.

Сюжет, хотя и не сложный, почти достаточно
правилен для Филдинга; едва ли персонаж,
едва ли эпизод можно было бы изъять без
ущерба для истории. Побег Лидии и Уикхема
— не такой же, как у Кроуфорда и миссис
Рашуорт, театральный эффект; он связывает
себя самым строгим образом с ходом
истории ранее и приводит к развязке с
полной уместностью. Все второстепенные
эпизоды — любовь Джейн и Бингли, приход
мистера Коллинза, визит в Хансфорд,
дербиширское путешествие — вписываются
таким же ненавязчивым, но мастерским
образом.

Нет попытки игры в прятки, хождения
туда-сюда, которая в отношениях между
Фрэнком Черчиллем и Джейн Фэрфакс
способствует, без сомнения, немало интриге
Эммы, но способствует ей образом, который
я не считаю лучшей чертой этой в остальном
замечательной книги.

Хотя мисс Остин всегда любила нечто вроде
недоразумения, которое давало ей
возможности для проявления своеобразного
и несравненного таланта, о котором будет
сказано вскоре, она удовлетворилась здесь
совершенно естественными поводами,
предоставленными ложным рассказом о
поведении Дарси, данным Уикхемом, и
неловкостью (возникающей с равной
естественностью) от постепенного
превращения собственных чувств Элизабет
от положительного отвращения к
действительной любви.

Не знаю, наложила ли когда-нибудь
всеохватывающая рука драматурга свою
печать на Гордость и предубеждение; и,
осмелюсь сказать, что если бы это
случилось, ситуации оказались бы
недостаточно поразительными или яркими
для рампы, а схема характеров — слишком
тонкой и деликатной для партера и галёрки.
Но если бы такая попытка была предпринята,
она, конечно, не пострадала бы от тех
недостатков построения, которые, иногда
замаскированные теми удобствами,
которыми может воспользоваться романист,
тотчас же обнаруживаются на сцене.

Однако я думаю, хотя эта мысль,
несомненно, покажется еретической более
чем одной школе критиков, что построение —
не высшее достоинство, не драгоценнейший
дар романиста. Оно выгоднейшим образом
оттеняет его другие дары и достоинства для
критического взгляда; и недостаток его порой
портит эти достоинства — заметно, хотя и не
вполне осознанно — для глаз отнюдь не
сверхкритических.

Но очень плохо построенный роман, который
преуспел бы в патетических или
юмористических характерах, или который
продемонстрировал бы совершенное
владение диалогом — пожалуй, редчайшей
из всех способностей — был бы бесконечно
лучшей вещью, чем безупречный сюжет,
разыгранный и рассказанный марионетками
с камешками во рту.

И несмотря на способность, которую мисс
Остен проявила в разработке сюжета, я
лично поставил бы Гордость и
предубеждение гораздо ниже, если бы роман
не содержал того, что кажется мне
подлинными шедеврами юмора мисс Остен и
её способности создавать характеры —
шедеврами, которые, правда, могут
допустить в свою компанию Джона Торпа,
Элтонов, миссис Норрис и ещё одного-двух,
но которые, в одном случае безусловно, а
возможно, и в других, всё же выше их.

Особенности юмора мисс Остен настолько
тонки и деликатны, что их, возможно, во все
времена легче постичь, чем выразить, и в
любой отдельный момент они могут быть
по-разному восприняты разными людьми.
Мне этот юмор кажется обладающим в
целом большим сродством с юмором
Аддисона, чем с каким-либо другим из
многочисленных видов этого великого
британского рода.

Различия в замысле, во времени, в
предмете, в литературной условности,
конечно, достаточно очевидны; различие
полов не имеет, быть может, большого
значения, ибо в «Мистере Зрителе» был
явственно женственный элемент, а в гении
Джейн Остен было, хоть ничего
мужеподобного, многое мужественное. Но
сходство качества состоит в большом
количестве общих подразделений качества
— чопорности, чрезвычайной тонкости
штриха, избегания громких тонов и резких
эффектов. Также в обоих есть некая не
бесчеловечная и не недоброжелательная
жестокость.

У тех, кто судит грубо, принято
противопоставлять добродушие Аддисона
свирепости Свифта, мягкость мисс Остен
буйности Филдинга и Смоллетта, даже
жестоким практическим шуткам, которые её
непосредственная предшественница, мисс
Бёрни, допускала без особых протестов.
Однако и у мистера Аддисона, и у мисс
Остен есть, хоть и сдержанное и
благовоспитанное, ненасытное и
безжалостное наслаждение в жарении и
разделывании дурака.

Мужчина в начале восемнадцатого века,
конечно, мог заходить в этом вкусе дальше,
чем дама в начале девятнадцатого; и, без
сомнения, принципы мисс Остен, равно как и
её сердце, содрогнулись бы от таких вещей,
как письмо несчастного мужа в Зрителе,
который описывает, со всем азартом и всей
невинностью на свете, как жена и его друг
уговаривают его играть в жмурки.

Но другое письмо Зрителя — от девицы
четырнадцати лет, которая желает выйти
замуж за мистера Шейпли и уверяет своего
избранного Ментора, что «он чрезвычайно
восхищается вашими Зрителями» — могло
бы быть написано несколько более
воспитанной и смышлёной Лидией Беннет во
времена прабабушки Лидии; тогда как, с
другой стороны, некоторые (я считаю,
необоснованно) находили «цинизм» в
собственных штрихах мисс Остен, таких как
её сатира на самообманчивые сожаления
миссис Масгров о её сыне.

Но это слово «циничный» — одно из самых
неверно употребляемых в английском языке,
особенно когда, посредством вопиющего и
безосновательного искажения его
первоначального смысла, оно применяется
не к грубой и рычащей инвективе, а к мягкой
и косвенной сатире.

Если цинизм означает восприятие «другой
стороны», ощущение «признанных адов
внизу», осознание того, что мотивы почти
всегда смешаны, и что казаться — не то же
самое, что быть — если это и есть цинизм,
тогда каждый мужчина и каждая женщина,
кто не дурак, кто не желает жить в дурацком
раю, кто обладает знанием природы, мира и
жизни, — циник. И в этом смысле мисс Остен
безусловно была циником.

Она могла даже быть циником и в
дальнейшем смысле, что, подобно её
собственному мистеру Беннету, она
испытывала эпикурейское наслаждение в
препарировании, в выставлении напоказ, в
запуске в действие своих дураков и своих
мелких людишек. Я думаю, она испытывала
это наслаждение, и нисколько не думаю хуже
о ней как о женщине за это, в то время как
она была безмерно лучше благодаря этому
как художник.

Что касается её искусства в целом, мистер
Голдуин Смит справедливо заметил, что
"метафоры исчерпаны в изображении
совершенства оного, сочетающегося с
узостью её поля;" и он справедливо добавил,
что нам не нужно выходить за рамки её
собственного сравнения с искусством
миниатюриста. Чтобы сделать это последнее
наблюдение вполне точным, мы должны не
использовать термин миниатюра в его
ограниченном смысле и должны думать
скорее о Мемлинге на одном конце истории
живописи и Мейссонье на другом, нежели о
Косуэе или ком-либо из его рода.

И я не так уверен, что сам стал бы
использовать слово "узкий" в связи с ней.
Если её мир есть микрокосм, космическое
качество его, по крайней мере, столь же
выдающееся, как и малость. Она не касается
того, к чему не чувствовала себя призванной
писать; я не так уверен, что она не могла бы
написать то, к чему не чувствовала себя
призванной касаться. По крайней мере
примечательно, что в два очень коротких
периода творчества — один около трёх лет,
а другой не намного более пяти — она
создала шесть капитальных произведений и
не оставила ни единой неудачи.

Возможно, романтическая паста в её составе
была дефектной: мы всегда должны помнить,
что едва ли кто-либо, рождённый в её
десятилетие — а именно семидесятые годы
восемнадцатого века — самостоятельно
проявил полное романтическое качество.
Даже Скотту потребовались холм и горы и
баллады, даже Кольриджу метафизика и
немецкий язык, чтобы позволить им
расколоть классическую скорлупу.

Мисс Остин была английской девушкой,
воспитанной в деревенском уединении, в то
время, когда дамы возвращались в дом, если
был белый иней, который мог проткнуть их
лайковые туфли, когда внезапная простуда
была предметом самых серьёзных опасений,
когда их занятия, их пути, их поведение
подчинялись всем тем фантастическим
ограничениям и запретам, против которых
Мэри Уолстонкрафт протестовала с лучшим
здравым смыслом, чем конкретным вкусом
или суждением. Мисс Остин тоже отступала
назад, когда белый иней касался её туфель;
но я думаю, она совершила бы довольно
хорошее путешествие даже в чёрном инее.

1/1697