Мидлмарч Джордж Элиот
ПРЕЛЮДИЯ.
Кто из тех, кто стремится познать историю
человечества и понять, как ведет себя эта
таинственная смесь в различных
экспериментах Времени, не размышлял, хотя
бы вкратце, о жизни святой Терезы, не
улыбался с некоторой нежностью при мысли
о маленькой девочке, отправившейся
однажды утром рука об руку со своим еще
меньшим братом искать мученичества в
стране мавров?
Они выковыляли из суровой Авилы, с широко
открытыми глазами и беспомощным видом,
как два олененка, но с человеческими
сердцами, уже бьющимися в унисон
национальной идее; пока житейская
реальность не встретила их в образе
дядюшек и не вернула их с пути великого
свершения. То детское паломничество было
достойным началом. Страстная,
идеалистическая натура Терезы требовала
эпической жизни: что значили для нее
многотомные рыцарские романы и светские
триумфы блестящей девушки?
Ее пламя быстро сожгло это легкое топливо;
и, питаемое изнутри, устремилось к некоему
безграничному удовлетворению, к объекту,
который никогда не оправдал бы усталости,
который примирил бы отчаяние в себе с
восторженным сознанием жизни за
пределами себя. Она нашла свой эпос в
реформе религиозного ордена.
Та испанка, жившая триста лет назад,
определенно не была последней в своем
роде. Родилось много Терез, которые не
нашли для себя эпической жизни, в которой
происходило бы постоянное развертывание
далеко звучащих деяний; возможно, лишь
жизнь ошибок, порожденных определенным
духовным величием, плохо сочетающимся с
убогостью возможностей; возможно,
трагическая неудача, не нашедшая
священного поэта и канувшая неоплаканной
в забвение.
При тусклом свете и в запутанных
обстоятельствах они пытались согласовать
свои мысли и дела в благородном единстве;
но в конце концов, для обычных глаз их
борьба казалась всего лишь
непоследовательностью и
бесформенностью; ибо эти поздние Терезы
не были поддержаны цельной общественной
верой и порядком, которые могли бы
выполнять функцию знания для пылко
стремящейся души. Их пыл колебался между
смутным идеалом и обычной тоской
женственности; так что первое осуждалось
как экстравагантность, а второе — как
падение.
Некоторые считали, что эти блуждающие
жизни обусловлены неудобной
неопределенностью, с которой Высшая Сила
создала женскую природу: если бы
существовал один уровень женской
некомпетентности, столь же строгий, как
способность считать до трех и не более,
социальный жребий женщин можно было бы
определить с научной достоверностью.
Между тем неопределенность остается, и
границы вариации на самом деле гораздо
шире, чем можно было бы вообразить, судя
по одинаковости женских причесок и
излюбленных любовных историй в прозе и
стихах.
То тут, то там лебеденок выращивается
беспокойно среди утят в буром пруду и
никогда не находит живого потока в общении
с себе подобными, с перепончатыми лапами.
То тут, то там рождается святая Тереза,
основательница ничего, чье любящее
сердцебиение и рыдания по недостигнутому
благу дрожат и рассеиваются среди
препятствий, вместо того чтобы
сосредоточиться в каком-то давно
узнаваемом деянии.
КНИГА 1.
МИСС БРУК.
ГЛАВА 1.
Поскольку я не могу делать добро, будучи
женщиной,
Я постоянно тянусь к чему-то близкому к
нему.
—«Трагедия девушки»: БОМОНТ И
ФЛЕТЧЕР.
У мисс Брук была та разновидность красоты,
которая, кажется, становится ещё заметнее
от простой одежды. Её кисть и запястье были
так изящно сложены, что она могла носить
рукава не менее лишённые изящества, чем
те, в которых Пресвятая Дева являлась
итальянским живописцам; и её профиль,
равно как и её рост и осанка, казалось,
обретали ещё больше достоинства от её
простых одежд, которые на фоне
провинциальной моды придавали ей
впечатляющий вид точной цитаты из
Библии,—или от одного из наших старших
поэтов,—в абзаце сегодняшней газеты.
О ней обычно говорили как о замечательно
умной, но с добавлением, что у её сестры
Селии было больше здравого смысла. Тем
не менее, Селия носила едва ли больше
украшений; и только внимательным
наблюдателям было видно, что её платье
отличалось от платья сестры и имело
оттенок кокетства в своём исполнении; ибо
простота мисс Брук в одежде объяснялась
смешанными обстоятельствами, в
большинстве которых разделяла и её сестра.
Гордость быть леди имела к этому какое-то
отношение: родственные связи Брук, хотя и
не вполне аристократические, были
бесспорно «хорошими:» если вы заглянете
назад на поколение или два, вы не найдёте
никаких предков, торговавших тканями или
упаковывавших посылки—никого ниже по
положению, чем адмирал или священник; и
там был даже предок, различимый как
пуританский джентльмен, который служил
под началом Кромвеля, но впоследствии
примкнул к англиканству и сумел выйти из
всех политических неурядиц владельцем
респектабельного фамильного поместья.
Молодые женщины такого происхождения,
живущие в тихом загородном доме и
посещающие сельскую церковь, едва больше
гостиной, естественно считали безделушки
амбицией дочери торговца. Затем была
хорошо воспитанная бережливость, которая
в те дни делала показную одежду первой
статьёй, на которой следовало экономить,
когда требовался запас для расходов, более
характерных для положения в обществе.
Таких причин было бы достаточно, чтобы
объяснить простую одежду, вполне
независимо от религиозных чувств; но в
случае мисс Брук религия одна определила
бы это; и Селия кротко соглашалась со
всеми чувствами сестры, только вливая в них
тот здравый смысл, который способен
принимать важнейшие доктрины без
какого-либо эксцентричного возбуждения.
Доротея знала наизусть многие отрывки из
«Мыслей» Паскаля и из Джереми Тейлора ; и
для неё судьбы человечества, видимые в
свете христианства, делали заботы о
женской моде занятием, достойным
Бедлама.
Она не могла примирить тревоги духовной
жизни, заключающей в себе вечные
последствия, с острым интересом к тесьме и
искусственным выступам драпировки. Её ум
был теоретическим и стремился по своей
природе к какой-то возвышенной концепции
мира, которая могла бы откровенно включать
приход Типтона и её собственные правила
поведения там; она была влюблена в
интенсивность и величие и опрометчива в
том, чтобы принимать всё, что казалось ей
имеющим эти черты; склонна искать
мученичества, делать отречения, а затем
снова претерпеть мученичество в таком
месте, где она его не искала.
Конечно, такие черты в характере девушки
на выданье имели тенденцию мешать её
судьбе и препятствовать тому, чтобы она
решалась по обычаю хорошей внешностью,
тщеславием и просто собачьей
привязанностью. При всём этом она, старшая
из сестёр, ещё не достигла двадцати лет, и
обе они получили образование, с тех пор как
им было около двенадцати лет и они
потеряли родителей, по планам
одновременно узким и беспорядочным,
сначала в английской семье, а затем в
швейцарской семье в Лозанне, их
дядя-холостяк и опекун пытался таким
образом исправить недостатки их сиротского
положения.
Едва год прошёл с тех пор, как они
переехали жить в Типтон-Грейндж к своему
дяде, человеку почти шестидесяти лет,
уступчивого нрава, разнообразных взглядов
и непредсказуемого голосования. Он
путешествовал в молодости, и в этой части
графства считалось, что он приобрёл
слишком рассеянную привычку ума. Выводы
мистера Брука было так же трудно
предсказать, как погоду: можно было лишь с
уверенностью сказать, что он будет
действовать с благожелательными
намерениями и что он потратит как можно
меньше денег на их осуществление.
Ибо самые вязко-неопределённые умы
заключают в себе какие-то твёрдые зёрна
привычки; и был замечен человек,
небрежный во всех своих делах, кроме
сохранения своей табакерки, относительно
которой он был бдителен, подозрителен и
жаден до обладания.
В мистере Бруке наследственная жилка
пуританской энергии была явно в упадке; но
в его племяннице Доротее она пылала и
сквозь недостатки, и сквозь достоинства,
временами превращаясь в нетерпение к
разговорам дяди или его манере «оставлять
всё как есть» в его имении и заставляя её
ещё больше стремиться к тому времени,
когда она станет совершеннолетней и
получит некоторое распоряжение деньгами
для великодушных планов.
Её считали наследницей; ведь у сестёр было
не только по семьсот фунтов годового
дохода от родителей, но если бы Доротея
вышла замуж и родила сына, этот сын
унаследовал бы поместье мистера Брука,
предположительно стоящее около трёх
тысяч фунтов в год — доход, который
казался богатством провинциальным семьям,
всё ещё обсуждавшим недавнее поведение
мистера Пила по католическому вопросу, не
подозревавшим о будущих золотых приисках
и о той великолепной плутократии, которая
столь благородно возвысила потребности
благородной жизни.
И как же Доротее не выйти замуж? — такая
красивая девушка с такими перспективами?
Ничто не могло этому помешать, кроме её
любви к крайностям и её настойчивости в
регулировании жизни согласно понятиям,
которые могли бы заставить осторожного
мужчину колебаться, прежде чем сделать ей
предложение, или даже могли бы в конце
концов привести её к отказу от всех
предложений.
Молодая леди благородного происхождения
и состояния, которая внезапно опустилась на
колени на кирпичный пол рядом с больным
работником и горячо молилась, словно
считала себя живущей во времена апостолов
— у которой были странные причуды
поститься, как папистка, и не спать по ночам,
читая старые богословские книги! Такая жена
могла бы разбудить вас однажды утром
новым планом применения её дохода,
который помешал бы политической экономии
и содержанию верховых лошадей: человек,
естественно, дважды подумал бы, прежде
чем рискнуть вступить в такой союз.
От женщин ожидалось, что они имеют
слабые мнения; но великой защитой
общества и домашней жизни было то, что
мнения не воплощались в действия.
Здравомыслящие люди делали то, что
делали их соседи, так что если какие-то
безумцы были на свободе, их можно было
узнать и избежать.
Сельское мнение о новых молодых леди,
даже среди коттеджеров, было в целом в
пользу Силии, как милой и невинно
выглядящей, в то время как большие глаза
мисс Брук казались, как и её религия,
слишком необычными и поразительными.
Бедная Доротея! по сравнению с ней невинно
выглядящая Силия была знающей и
искушённой в мирских делах; настолько
тоньше человеческий разум, чем внешние
ткани, которые создают своего рода
геральдику или циферблат для него.