Middlemarch by George Eliot | Bilingual Reader

Middlemarch

Middlemarch by George Eliot

PRELUDE.

Who that cares much to know the history
of man, and how the mysterious mixture
behaves under the varying experiments of
Time, has not dwelt, at least briefly, on the
life of Saint Theresa, has not smiled with
some gentleness at the thought of the little
girl walking forth one morning
hand-in-hand with her still smaller brother,
to go and seek martyrdom in the country
of the Moors?

Out they toddled from rugged Avila,
wide-eyed and helpless-looking as
two fawns, but with human hearts,
already beating to a national idea;
until domestic reality met them in the
shape of uncles, and turned them
back from their great resolve. That
child-pilgrimage was a fit beginning.
Theresa's passionate, ideal nature
demanded an epic life: what were
many-volumed romances of chivalry
and the social conquests of a brilliant
girl to her?

Her flame quickly burned up that light fuel;
and, fed from within, soared after some
illimitable satisfaction, some object which
would never justify weariness, which
would reconcile self-despair with the
rapturous consciousness of life beyond
self. She found her epos in the reform of a
religious order.

That Spanish woman who lived three
hundred years ago, was certainly not
the last of her kind. Many Theresas
have been born who found for
themselves no epic life wherein there
was a constant unfolding of far-
resonant action; perhaps only a life of
mistakes, the offspring of a certain
spiritual grandeur ill-matched with the
meanness of opportunity; perhaps a
tragic failure which found no sacred
poet and sank unwept into oblivion.

With dim lights and tangled
circumstance they tried to shape their
thought and deed in noble agreement;
but after all, to common eyes their
struggles seemed mere inconsistency
and formlessness; for these later-born
Theresas were helped by no coherent
social faith and order which could
perform the function of knowledge for
the ardently willing soul. Their ardor
alternated between a vague ideal and
the common yearning of womanhood;
so that the one was disapproved as
extravagance, and the other
condemned as a lapse.

Some have felt that these blundering
lives are due to the inconvenient
indefiniteness with which the Supreme
Power has fashioned the natures of
women: if there were one level of
feminine incompetence as strict as the
ability to count three and no more, the
social lot of women might be treated
with scientific certitude. Meanwhile the
indefiniteness remains, and the limits
of variation are really much wider than
any one would imagine from the
sameness of women's coiffure and the
favorite love-stories in prose and
verse.

Here and there a cygnet is reared
uneasily among the ducklings in the
brown pond, and never finds the living
stream in fellowship with its own
oary-footed kind. Here and there is born
a Saint Theresa, foundress of nothing,
whose loving heart-beats and sobs
after an unattained goodness tremble
off and are dispersed among
hindrances, instead of centring in some
long-recognizable deed.

BOOK 1.

MISS BROOKE.

CHAPTER 1.

Since I can do no good
because a woman,

Reach constantly at
something that is near it.

—The Maid's Tragedy: BEAUMONT AND
FLETCHER.

Miss Brooke had that kind of beauty which
seems to be thrown into relief by poor
dress. Her hand and wrist were so finely
formed that she could wear sleeves not
less bare of style than those in which the
Blessed Virgin appeared to Italian
painters; and her profile as well as her
stature and bearing seemed to gain the
more dignity from her plain garments,
which by the side of provincial fashion
gave her the impressiveness of a fine
quotation from the Bible,—or from one of
our elder poets,—in a paragraph of
to-day's newspaper.

She was usually spoken of as being
remarkably clever, but with the addition
that her sister Celia had more
common-sense. Nevertheless, Celia wore
scarcely more trimmings; and it was only
to close observers that her dress differed
from her sister's, and had a shade of
coquetry in its arrangements; for Miss
Brooke's plain dressing was due to mixed
conditions, in most of which her sister
shared.

The pride of being ladies had something to
do with it: the Brooke connections, though
not exactly aristocratic, were
unquestionably "good:" if you inquired
backward for a generation or two, you
would not find any yard-measuring or
parcel-tying forefathers—anything lower
than an admiral or a clergyman; and there
was even an ancestor discernible as a
Puritan gentleman who served under
Cromwell, but afterwards conformed, and
managed to come out of all political
troubles as the proprietor of a respectable
family estate.

Young women of such birth, living in a
quiet country-house, and attending a
village church hardly larger than a parlor,
naturally regarded frippery as the ambition
of a huckster's daughter. Then there was
well-bred economy, which in those days
made show in dress the first item to be
deducted from, when any margin was
required for expenses more distinctive of
rank.

Such reasons would have been enough to
account for plain dress, quite apart from
religious feeling; but in Miss Brooke's
case, religion alone would have
determined it; and Celia mildly acquiesced
in all her sister's sentiments, only infusing
them with that common-sense which is
able to accept momentous doctrines
without any eccentric agitation. Dorothea
knew many passages of Pascal's Pensees
and of Jeremy Taylor by heart; and to her
the destinies of mankind, seen by the light
of Christianity, made the solicitudes of
feminine fashion appear an occupation for
Bedlam.

She could not reconcile the anxieties of a
spiritual life involving eternal
consequences, with a keen interest in
gimp and artificial protrusions of drapery.
Her mind was theoretic, and yearned by its
nature after some lofty conception of the
world which might frankly include the
parish of Tipton and her own rule of
conduct there; she was enamoured of
intensity and greatness, and rash in
embracing whatever seemed to her to
have those aspects; likely to seek
martyrdom, to make retractations, and
then to incur martyrdom after all in a
quarter where she had not sought it.

Certainly such elements in the
character of a marriageable girl tended
to interfere with her lot, and hinder it
from being decided according to
custom, by good looks, vanity, and
merely canine affection. With all this,
she, the elder of the sisters, was not yet
twenty, and they had both been
educated, since they were about twelve
years old and had lost their parents, on
plans at once narrow and promiscuous,
first in an English family and afterwards
in a Swiss family at Lausanne, their
bachelor uncle and guardian trying in
this way to remedy the disadvantages
of their orphaned condition.

It was hardly a year since they had
come to live at Tipton Grange with their
uncle, a man nearly sixty, of
acquiescent temper, miscellaneous
opinions, and uncertain vote. He had
travelled in his younger years, and was
held in this part of the county to have
contracted a too rambling habit of mind.
Mister Brooke's conclusions were as
difficult to predict as the weather: it was
only safe to say that he would act with
benevolent intentions, and that he
would spend as little money as possible
in carrying them out.

For the most glutinously indefinite
minds enclose some hard grains of
habit; and a man has been seen lax
about all his own interests except the
retention of his snuff-box, concerning
which he was watchful, suspicious,
and greedy of clutch.

In Mister Brooke the hereditary strain
of Puritan energy was clearly in
abeyance; but in his niece Dorothea
it glowed alike through faults and
virtues, turning sometimes into
impatience of her uncle's talk or his
way of "letting things be" on his
estate, and making her long all the
more for the time when she would be
of age and have some command of
money for generous schemes.

She was regarded as an heiress; for
not only had the sisters seven hundred
a-year each from their parents, but if
Dorothea married and had a son, that
son would inherit Mister Brooke's
estate, presumably worth about three
thousand a-year—a rental which
seemed wealth to provincial families,
still discussing Mister Peel's late
conduct on the Catholic question,
innocent of future gold-fields, and of
that gorgeous plutocracy which has so
nobly exalted the necessities of genteel
life.

And how should Dorothea not
marry?—a girl so handsome and
with such prospects? Nothing
could hinder it but her love of
extremes, and her insistence on
regulating life according to
notions which might cause a wary
man to hesitate before he made
her an offer, or even might lead
her at last to refuse all offers.

A young lady of some birth and fortune,
who knelt suddenly down on a brick floor
by the side of a sick laborer and prayed
fervidly as if she thought herself living in
the time of the Apostles—who had strange
whims of fasting like a Papist, and of
sitting up at night to read old theological
books! Such a wife might awaken you
some fine morning with a new scheme for
the application of her income which would
interfere with political economy and the
keeping of saddle-horses: a man would
naturally think twice before he risked
himself in such fellowship.

Women were expected to have
weak opinions; but the great
safeguard of society and of
domestic life was, that opinions
were not acted on. Sane people
did what their neighbors did, so
that if any lunatics were at large,
one might know and avoid them.

The rural opinion about the new young
ladies, even among the cottagers, was
generally in favor of Celia, as being so
amiable and innocent-looking, while
Miss Brooke's large eyes seemed, like
her religion, too unusual and striking.
Poor Dorothea! compared with her, the
innocent-looking Celia was knowing
and worldly-wise; so much subtler is a
human mind than the outside tissues
which make a sort of blazonry or
clock-face for it.

Мидлмарч Джордж Элиот

ПРЕЛЮДИЯ.

Кто из тех, кто стремится познать историю
человечества и понять, как ведет себя эта
таинственная смесь в различных
экспериментах Времени, не размышлял, хотя
бы вкратце, о жизни святой Терезы, не
улыбался с некоторой нежностью при мысли
о маленькой девочке, отправившейся
однажды утром рука об руку со своим еще
меньшим братом искать мученичества в
стране мавров?

Они выковыляли из суровой Авилы, с широко
открытыми глазами и беспомощным видом,
как два олененка, но с человеческими
сердцами, уже бьющимися в унисон
национальной идее; пока житейская
реальность не встретила их в образе
дядюшек и не вернула их с пути великого
свершения. То детское паломничество было
достойным началом. Страстная,
идеалистическая натура Терезы требовала
эпической жизни: что значили для нее
многотомные рыцарские романы и светские
триумфы блестящей девушки?

Ее пламя быстро сожгло это легкое топливо;
и, питаемое изнутри, устремилось к некоему
безграничному удовлетворению, к объекту,
который никогда не оправдал бы усталости,
который примирил бы отчаяние в себе с
восторженным сознанием жизни за
пределами себя. Она нашла свой эпос в
реформе религиозного ордена.

Та испанка, жившая триста лет назад,
определенно не была последней в своем
роде. Родилось много Терез, которые не
нашли для себя эпической жизни, в которой
происходило бы постоянное развертывание
далеко звучащих деяний; возможно, лишь
жизнь ошибок, порожденных определенным
духовным величием, плохо сочетающимся с
убогостью возможностей; возможно,
трагическая неудача, не нашедшая
священного поэта и канувшая неоплаканной
в забвение.

При тусклом свете и в запутанных
обстоятельствах они пытались согласовать
свои мысли и дела в благородном единстве;
но в конце концов, для обычных глаз их
борьба казалась всего лишь
непоследовательностью и
бесформенностью; ибо эти поздние Терезы
не были поддержаны цельной общественной
верой и порядком, которые могли бы
выполнять функцию знания для пылко
стремящейся души. Их пыл колебался между
смутным идеалом и обычной тоской
женственности; так что первое осуждалось
как экстравагантность, а второе — как
падение.

Некоторые считали, что эти блуждающие
жизни обусловлены неудобной
неопределенностью, с которой Высшая Сила
создала женскую природу: если бы
существовал один уровень женской
некомпетентности, столь же строгий, как
способность считать до трех и не более,
социальный жребий женщин можно было бы
определить с научной достоверностью.
Между тем неопределенность остается, и
границы вариации на самом деле гораздо
шире, чем можно было бы вообразить, судя
по одинаковости женских причесок и
излюбленных любовных историй в прозе и
стихах.

То тут, то там лебеденок выращивается
беспокойно среди утят в буром пруду и
никогда не находит живого потока в общении
с себе подобными, с перепончатыми лапами.
То тут, то там рождается святая Тереза,
основательница ничего, чье любящее
сердцебиение и рыдания по недостигнутому
благу дрожат и рассеиваются среди
препятствий, вместо того чтобы
сосредоточиться в каком-то давно
узнаваемом деянии.

КНИГА 1.

МИСС БРУК.

ГЛАВА 1.

Поскольку я не могу делать добро, будучи
женщиной,

Я постоянно тянусь к чему-то близкому к
нему.

—«Трагедия девушки»: БОМОНТ И
ФЛЕТЧЕР.

У мисс Брук была та разновидность красоты,
которая, кажется, становится ещё заметнее
от простой одежды. Её кисть и запястье были
так изящно сложены, что она могла носить
рукава не менее лишённые изящества, чем
те, в которых Пресвятая Дева являлась
итальянским живописцам; и её профиль,
равно как и её рост и осанка, казалось,
обретали ещё больше достоинства от её
простых одежд, которые на фоне
провинциальной моды придавали ей
впечатляющий вид точной цитаты из
Библии,—или от одного из наших старших
поэтов,—в абзаце сегодняшней газеты.

О ней обычно говорили как о замечательно
умной, но с добавлением, что у её сестры
Селии было больше здравого смысла. Тем
не менее, Селия носила едва ли больше
украшений; и только внимательным
наблюдателям было видно, что её платье
отличалось от платья сестры и имело
оттенок кокетства в своём исполнении; ибо
простота мисс Брук в одежде объяснялась
смешанными обстоятельствами, в
большинстве которых разделяла и её сестра.

Гордость быть леди имела к этому какое-то
отношение: родственные связи Брук, хотя и
не вполне аристократические, были
бесспорно «хорошими:» если вы заглянете
назад на поколение или два, вы не найдёте
никаких предков, торговавших тканями или
упаковывавших посылки—никого ниже по
положению, чем адмирал или священник; и
там был даже предок, различимый как
пуританский джентльмен, который служил
под началом Кромвеля, но впоследствии
примкнул к англиканству и сумел выйти из
всех политических неурядиц владельцем
респектабельного фамильного поместья.

Молодые женщины такого происхождения,
живущие в тихом загородном доме и
посещающие сельскую церковь, едва больше
гостиной, естественно считали безделушки
амбицией дочери торговца. Затем была
хорошо воспитанная бережливость, которая
в те дни делала показную одежду первой
статьёй, на которой следовало экономить,
когда требовался запас для расходов, более
характерных для положения в обществе.

Таких причин было бы достаточно, чтобы
объяснить простую одежду, вполне
независимо от религиозных чувств; но в
случае мисс Брук религия одна определила
бы это; и Селия кротко соглашалась со
всеми чувствами сестры, только вливая в них
тот здравый смысл, который способен
принимать важнейшие доктрины без
какого-либо эксцентричного возбуждения.
Доротея знала наизусть многие отрывки из
«Мыслей» Паскаля и из Джереми Тейлора ; и
для неё судьбы человечества, видимые в
свете христианства, делали заботы о
женской моде занятием, достойным
Бедлама.

Она не могла примирить тревоги духовной
жизни, заключающей в себе вечные
последствия, с острым интересом к тесьме и
искусственным выступам драпировки. Её ум
был теоретическим и стремился по своей
природе к какой-то возвышенной концепции
мира, которая могла бы откровенно включать
приход Типтона и её собственные правила
поведения там; она была влюблена в
интенсивность и величие и опрометчива в
том, чтобы принимать всё, что казалось ей
имеющим эти черты; склонна искать
мученичества, делать отречения, а затем
снова претерпеть мученичество в таком
месте, где она его не искала.

Конечно, такие черты в характере девушки
на выданье имели тенденцию мешать её
судьбе и препятствовать тому, чтобы она
решалась по обычаю хорошей внешностью,
тщеславием и просто собачьей
привязанностью. При всём этом она, старшая
из сестёр, ещё не достигла двадцати лет, и
обе они получили образование, с тех пор как
им было около двенадцати лет и они
потеряли родителей, по планам
одновременно узким и беспорядочным,
сначала в английской семье, а затем в
швейцарской семье в Лозанне, их
дядя-холостяк и опекун пытался таким
образом исправить недостатки их сиротского
положения.

Едва год прошёл с тех пор, как они
переехали жить в Типтон-Грейндж к своему
дяде, человеку почти шестидесяти лет,
уступчивого нрава, разнообразных взглядов
и непредсказуемого голосования. Он
путешествовал в молодости, и в этой части
графства считалось, что он приобрёл
слишком рассеянную привычку ума. Выводы
мистера Брука было так же трудно
предсказать, как погоду: можно было лишь с
уверенностью сказать, что он будет
действовать с благожелательными
намерениями и что он потратит как можно
меньше денег на их осуществление.

Ибо самые вязко-неопределённые умы
заключают в себе какие-то твёрдые зёрна
привычки; и был замечен человек,
небрежный во всех своих делах, кроме
сохранения своей табакерки, относительно
которой он был бдителен, подозрителен и
жаден до обладания.

В мистере Бруке наследственная жилка
пуританской энергии была явно в упадке; но
в его племяннице Доротее она пылала и
сквозь недостатки, и сквозь достоинства,
временами превращаясь в нетерпение к
разговорам дяди или его манере «оставлять
всё как есть» в его имении и заставляя её
ещё больше стремиться к тому времени,
когда она станет совершеннолетней и
получит некоторое распоряжение деньгами
для великодушных планов.

Её считали наследницей; ведь у сестёр было
не только по семьсот фунтов годового
дохода от родителей, но если бы Доротея
вышла замуж и родила сына, этот сын
унаследовал бы поместье мистера Брука,
предположительно стоящее около трёх
тысяч фунтов в год — доход, который
казался богатством провинциальным семьям,
всё ещё обсуждавшим недавнее поведение
мистера Пила по католическому вопросу, не
подозревавшим о будущих золотых приисках
и о той великолепной плутократии, которая
столь благородно возвысила потребности
благородной жизни.

И как же Доротее не выйти замуж? — такая
красивая девушка с такими перспективами?
Ничто не могло этому помешать, кроме её
любви к крайностям и её настойчивости в
регулировании жизни согласно понятиям,
которые могли бы заставить осторожного
мужчину колебаться, прежде чем сделать ей
предложение, или даже могли бы в конце
концов привести её к отказу от всех
предложений.

Молодая леди благородного происхождения
и состояния, которая внезапно опустилась на
колени на кирпичный пол рядом с больным
работником и горячо молилась, словно
считала себя живущей во времена апостолов
— у которой были странные причуды
поститься, как папистка, и не спать по ночам,
читая старые богословские книги! Такая жена
могла бы разбудить вас однажды утром
новым планом применения её дохода,
который помешал бы политической экономии
и содержанию верховых лошадей: человек,
естественно, дважды подумал бы, прежде
чем рискнуть вступить в такой союз.

От женщин ожидалось, что они имеют
слабые мнения; но великой защитой
общества и домашней жизни было то, что
мнения не воплощались в действия.
Здравомыслящие люди делали то, что
делали их соседи, так что если какие-то
безумцы были на свободе, их можно было
узнать и избежать.

Сельское мнение о новых молодых леди,
даже среди коттеджеров, было в целом в
пользу Силии, как милой и невинно
выглядящей, в то время как большие глаза
мисс Брук казались, как и её религия,
слишком необычными и поразительными.
Бедная Доротея! по сравнению с ней невинно
выглядящая Силия была знающей и
искушённой в мирских делах; настолько
тоньше человеческий разум, чем внешние
ткани, которые создают своего рода
геральдику или циферблат для него.

1/6416