Little Women; Or, Meg, Jo, Beth, and Amy by Louisa May Alcott by Alcott, Louisa May

Little Women; Or, Meg, Jo, Beth, and Amy by Louisa May Alcott

LITTLE WOMEN

OR Meg, Jo, Beth, and Amy

BY LOUISA M. ALCOTT

PLAYING PILGRIMS.

"Christmas won't be Christmas without any
presents," grumbled Jo, lying on the rug.

"It's so dreadful to be poor!"
sighed Meg, looking down at her
old dress. "I don't think it's fair for
some girls to have plenty of pretty
things, and other girls nothing at
all," added little Amy, with an
injured sniff. "We've got father
and mother and each other," said
Beth contentedly, from her corner.
The four young faces on which
the firelight shone brightened at
the cheerful words, but darkened
again as Jo said sadly,—

"We haven't got father, and shall not have
him for a long time." She didn't say
"perhaps never," but each silently added it,
thinking of father far away, where the
fighting was. Nobody spoke for a minute;
then Meg said in an altered tone,— "You
know the reason mother proposed not
having any presents this Christmas was
because it is going to be a hard winter for
every one; and she thinks we ought not to
spend money for pleasure, when our men
are suffering so in the army. We can't do
much, but we can make our little
sacrifices, and ought to do it gladly.

But I am afraid I don't;" and Meg shook her
head, as she thought regretfully of all the
pretty things she wanted. "But I don't think
the little we should spend would do any
good. We've each got a dollar, and the
army wouldn't be much helped by our
giving that. I agree not to expect anything
from mother or you, but I do want to buy
Undine and Sintram for myself; I've
wanted it so long," said Jo, who was a
bookworm.

"I planned to spend mine in new music,"
said Beth, with a little sigh, which no one
heard but the hearth-brush and
kettle-holder. "I shall get a nice box of
Faber's drawing-pencils; I really need
them," said Amy decidedly. "Mother
didn't say anything about our money,
and she won't wish us to give up
everything. Let's each buy what we
want, and have a little fun; I'm sure we
work hard enough to earn it," cried Jo,
examining the heels of her shoes in a
gentlemanly manner. "I know I
do,—teaching those tiresome children
nearly all day, when I'm longing to enjoy
myself at home," began Meg, in the
complaining tone again.

"You don't have half such a hard
time as I do," said Jo. "How would
you like to be shut up for hours with
a nervous, fussy old lady, who
keeps you trotting, is never
satisfied, and worries you till you're
ready to fly out of the window or
cry?" "It's naughty to fret; but I do
think washing dishes and keeping
things tidy is the worst work in the
world. It makes me cross; and my
hands get so stiff, I can't practise
well at all;" and Beth looked at her
rough hands with a sigh that any
one could hear that time.

"I don't believe any of you suffer as I
do," cried Amy; "for you don't have to
go to school with impertinent girls,
who plague you if you don't know
your lessons, and laugh at your
dresses, and label your father if he
isn't rich, and insult you when your
nose isn't nice."

"If you mean libel, I'd say so,
and not talk about labels, as if
papa was a pickle-bottle,"
advised Jo, laughing.

"I know what I mean, and you
needn't be statirical about it. It's
proper to use good words, and
improve your vocabilary," returned
Amy, with dignity.

"Don't peck at one another, children.
Don't you wish we had the money
papa lost when we were little, Jo?
Dear me! how happy and good we'd
be, if we had no worries!" said Meg,
who could remember better times.
"You said the other day, you thought
we were a deal happier than the
King children, for they were fighting
and fretting all the time, in spite of
their money." "So I did, Beth.

Well, I think we are; for, though we
do have to work, we make fun for
ourselves, and are a pretty jolly set,
as Jo would say." "Jo does use such
slang words!" observed Amy, with a
reproving look at the long figure
stretched on the rug. Jo immediately
sat up, put her hands in her pockets,
and began to whistle.

"Don't, Jo; it's so boyish!" "That's
why I do it." "I detest rude,
unlady-like girls!" "I hate affected,
niminy-piminy chits!" "'Birds in
their little nests agree,'" sang
Beth, the peace-maker, with such
a funny face that both sharp
voices softened to a laugh, and
the "pecking" ended for that time.
"Really, girls, you are both to be
blamed," said Meg, beginning to
lecture in her elder-sisterly
fashion. "You are old enough to
leave off boyish tricks, and to
behave better, Josephine.

It didn't matter so much when you
were a little girl; but now you are so
tall, and turn up your hair, you
should remember that you are a
young lady." "I'm not! and if turning
up my hair makes me one, I'll wear it
in two tails till I'm twenty," cried Jo,
pulling off her net, and shaking down
a chestnut mane. "I hate to think I've
got to grow up, and be Miss March,
and wear long gowns, and look as
prim as a China-aster! It's bad
enough to be a girl, anyway, when I
like boys' games and work and
manners!

I can't get over my disappointment in
not being a boy; and it's worse than
ever now, for I'm dying to go and
fight with papa, and I can only stay at
home and knit, like a poky old
woman!" And Jo shook the blue
army-sock till the needles rattled like
castanets, and her ball bounded
across the room. "Poor Jo! It's too
bad, but it can't be helped; so you
must try to be contented with making
your name boyish, and playing
brother to us girls," said Beth,
stroking the rough head at her knee
with a hand that all the dish-washing
and dusting in the world could not
make ungentle in its touch.

"As for you, Amy," continued Meg, "you
are altogether too particular and prim.
Your airs are funny now; but you'll grow
up an affected little goose, if you don't
take care. I like your nice manners and
refined ways of speaking, when you
don't try to be elegant; but your absurd
words are as bad as Jo's slang." "If Jo
is a tom-boy and Amy a goose, what
am I, please?" asked Beth, ready to
share the lecture. "You're a dear, and
nothing else," answered Meg warmly;
and no one contradicted her, for the
"Mouse" was the pet of the family.

As young readers like to know "how
people look," we will take this moment to
give them a little sketch of the four sisters,
who sat knitting away in the twilight, while
the December snow fell quietly without,
and the fire crackled cheerfully within. It
was a comfortable old room, though the
carpet was faded and the furniture very
plain; for a good picture or two hung on
the walls, books filled the recesses,
chrysanthemums and Christmas roses
bloomed in the windows, and a pleasant
atmosphere of home-peace pervaded it.

Margaret, the eldest of the four, was
sixteen, and very pretty, being plump
and fair, with large eyes, plenty of soft,
brown hair, a sweet mouth, and white
hands, of which she was rather vain.
Fifteen-year-old Jo was very tall, thin,
and brown, and reminded one of a colt;
for she never seemed to know what to
do with her long limbs, which were very
much in her way. She had a decided
mouth, a comical nose, and sharp, gray
eyes, which appeared to see
everything, and were by turns fierce,
funny, or thoughtful.

Her long, thick hair was her one beauty;
but it was usually bundled into a net, to
be out of her way. Round shoulders
had Jo, big hands and feet, a fly-away
look to her clothes, and the
uncomfortable appearance of a girl who
was rapidly shooting up into a woman,
and didn't like it. Elizabeth—or Beth, as
every one called her—was a rosy,
smooth-haired, bright-eyed girl of
thirteen, with a shy manner, a timid
voice, and a peaceful expression, which
was seldom disturbed.

Her father called her "Little
Tranquillity," and the name suited
her excellently; for she seemed to
live in a happy world of her own, only
venturing out to meet the few whom
she trusted and loved. Amy, though
the youngest, was a most important
person,—in her own opinion at least.
A regular snow-maiden, with blue
eyes, and yellow hair, curling on her
shoulders, pale and slender, and
always carrying herself like a young
lady mindful of her manners. What
the characters of the four sisters
were we will leave to be found out.

The clock struck six; and, having swept up the
hearth, Beth put a pair of slippers down to
warm. Somehow the sight of the old shoes had
a good effect upon the girls; for mother was
coming, and every one brightened to welcome
her. Meg stopped lecturing, and lighted the
lamp, Amy got out of the easy-chair without
being asked, and Jo forgot how tired she was as
she sat up to hold the slippers nearer to the
blaze. "They are quite worn out; Marmee must
have a new pair."

"I thought I'd get her some with my
dollar," said Beth. "No, I shall!" cried
Amy. "I'm the oldest," began Meg, but
Jo cut in with a decided— "I'm the man
of the family now papa is away, and I
shall provide the slippers, for he told me
to take special care of mother while he
was gone."

"I'll tell you what we'll do," said Beth;
"let's each get her something for
Christmas, and not get anything for
ourselves." "That's like you, dear! What
will we get?" exclaimed Jo. Every one
thought soberly for a minute; then Meg
announced, as if the idea was
suggested by the sight of her own
pretty hands, "I shall give her a nice
pair of gloves." "Army shoes, best to be
had," cried Jo. "Some handkerchiefs, all
hemmed," said Beth. "I'll get a little
bottle of cologne; she likes it, and it
won't cost much, so I'll have some left
to buy my pencils," added Amy.

"How will we give the things?" asked Meg.
"Put them on the table, and bring her in and
see her open the bundles. Don't you
remember how we used to do on our
birthdays?" answered Jo. "I used to be so
frightened when it was my turn to sit in the
big chair with the crown on, and see you all
come marching round to give the presents,
with a kiss. I liked the things and the kisses,
but it was dreadful to have you sit looking at
me while I opened the bundles," said Beth,
who was toasting her face and the bread for
tea, at the same time.

"Let Marmee think we are getting things
for ourselves, and then surprise her. We
must go shopping to-morrow afternoon,
Meg; there is so much to do about the play
for Christmas night," said Jo, marching up
and down, with her hands behind her back
and her nose in the air.

"I don't mean to act any more after
this time; I'm getting too old for such
things," observed Meg, who was as
much a child as ever about
"dressing-up" frolics. "You won't
stop, I know, as long as you can trail
round in a white gown with your hair
down, and wear gold-paper jewelry.
You are the best actress we've got,
and there'll be an end of everything if
you quit the boards," said Jo. "We
ought to rehearse to- night.

Come here, Amy, and do the fainting
scene, for you are as stiff as a poker in
that." "I can't help it; I never saw any one
faint, and I don't choose to make myself all
black and blue, tumbling flat as you do. If I
can go down easily, I'll drop; if I can't, I
shall fall into a chair and be graceful; I
don't care if Hugo does come at me with a
pistol," returned Amy, who was not gifted
with dramatic power, but was chosen
because she was small enough to be
borne out shrieking by the villain of the
piece.

МАЛЕНЬКИЕ ЖЕНЩИНЫ

ИЛИ Мег, Джо, Бет и Эми

ЛУИЗА М. ОЛКОТТ

ИГРАЕМ В ПАЛОМНИКОВ.

"Рождество не будет Рождеством без
подарков," проворчала Джо, лежа на коврике.

"Это так ужасно — быть бедными!" вздохнула
Мег, глядя на свое старое платье.
"Я не думаю, что это справедливо, когда у
одних девочек есть множество красивых
вещей, а у других девочек вообще ничего
нет," добавила маленькая Эми с обиженным
всхлипыванием.
"У нас есть отец и мать и друг друга," сказала
Бет удовлетворенно, из своего угла.
Четыре молодых лица, на которых сиял свет
камина, просветлели при этих бодрых
словах, но снова потемнели, когда Джо
грустно сказала:—

"У нас нет отца, и не будет его еще долго."
Она не сказала "может быть, никогда," но
каждая молча добавила это, думая об отце
далеко, там, где идут бои. Никто не говорил с
минуту; потом Мег сказала изменившимся
тоном:— "Вы знаете, почему мама
предложила не дарить подарков в это
Рождество — потому что это будет тяжелая
зима для всех; и она думает, что мы не
должны тратить деньги на удовольствия,
когда наши мужчины так страдают в армии.
Мы не можем сделать многого, но мы можем
принести наши маленькие жертвы, и должны
делать это с радостью.

Но я боюсь, что не могу;" и Мег покачала
головой, думая с сожалением обо всех
красивых вещах, которые ей хотелось. "Но я
не думаю, что то немногое, что мы потратили
бы, принесло бы какую-то пользу. У каждой
из нас есть доллар, а армии не сильно
помогут наши пожертвования. Я согласна не
ожидать ничего от мамы или от вас, но я хочу
купить себе Ундину и Синтрама; я так давно
этого хотела," сказала Джо, которая была
книжным червем.

"Я планировала потратить свои на новые
ноты," сказала Бет с легким вздохом,
которого никто не слышал, кроме каминной
щетки и прихватки. "Я куплю хорошую
коробку карандашей Фабера для рисования;
они мне действительно нужны," сказала Эми
решительно. "Мама ничего не говорила о
наших деньгах, и она не захочет, чтобы мы
отказались от всего. Давайте каждая купит
то, что хочет, и немного повеселимся; я
уверена, мы достаточно усердно работаем,
чтобы заработать это," воскликнула Джо,
рассматривая каблуки своих туфель
по-джентльменски. "Я знаю, что да,— учить
этих утомительных детей почти весь день,
когда мне хочется наслаждаться собой
дома," начала Мег жалобным тоном снова.

"У тебя не такое тяжелое время, как у меня,"
сказала Джо. "Как бы тебе понравилось
часами сидеть взаперти с нервной,
суетливой старой леди, которая держит тебя
на бегу, никогда не бывает довольна и
изводит тебя, пока ты не готова выпрыгнуть
из окна или заплакать?" "Это нехорошо —
досадовать; но я действительно думаю, что
мыть посуду и поддерживать порядок —
худшая работа на свете. Это делает меня
сердитой; и мои руки становятся такими
скованными, что я вообще не могу хорошо
практиковаться;" и Бет посмотрела на свои
грубые руки со вздохом, который на этот раз
мог услышать любой.

"Я не верю, что кто-то из вас страдает так,
как я," воскликнула Эми; "потому что вам не
приходится ходить в школу с дерзкими
девочками, которые донимают вас, если вы
не знаете уроков, и смеются над вашими
платьями, и позорят вашего отца, если он не
богат, и оскорбляют вас, когда у вас
некрасивый нос."

"Если ты имеешь в виду позорят, так бы и
сказала, а не говорила о ярлыках, как будто
папа — банка с маринадом," посоветовала
Джо, смеясь.

"Я знаю, что имею в виду, и тебе не нужно
быть сатирической на этот счет. Правильно
использовать хорошие слова и улучшать
свой вокабулярий," ответила Эми с
достоинством.

"Не клюйте друг друга, дети. Не хотели бы
вы, чтобы у нас были деньги, которые папа
потерял, когда мы были маленькими, Джо?
Боже мой! как счастливы и хороши мы бы
были, если бы у нас не было забот!" сказала
Мег, которая могла вспомнить лучшие
времена.
"Ты недавно говорила, что думаешь, мы
гораздо счастливее, чем дети Кингов, потому
что они постоянно ссорятся и беспокоятся,
несмотря на свои деньги." "Так и было, Бет.

Ну, я думаю, мы счастливы; потому что хотя
нам и приходится работать, мы сами создаем
веселье и довольно веселая компания, как
сказала бы Джо." "Джо использует такие
сленговые слова!" заметила Эми с
укоризненным взглядом на длинную фигуру,
растянувшуюся на коврике. Джо немедленно
села, сунула руки в карманы и начала
свистеть.

"Не надо, Джо; это так по-мальчишески!" "Вот
почему я это делаю." "Я презираю грубых,
неженственных девчонок!" "Я ненавижу
жеманных, манерных кисейных барышень!"
"'Птички в своих маленьких гнездышках
живут в мире,'" пропела Бет, миротворица, с
такой смешной миной, что оба резких голоса
смягчились до смеха, и "клевание"
закончилось на этот раз. "Правда, девочки,
вы обе виноваты," сказала Мег, начиная
читать нотации в своей старшесестринской
манере.
"Ты достаточно взрослая, чтобы оставить
мальчишеские выходки и вести себя лучше,
Джозефина.

Это не имело большого значения, когда ты
была маленькой девочкой; но теперь ты
такая высокая и подбираешь волосы, ты
должна помнить, что ты молодая леди." "Нет!
и если подбирание волос делает меня
таковой, я буду носить их в двух хвостах,
пока мне не исполнится двадцать,"
воскликнула Джо, срывая сетку и распуская
каштановую гриву. "Я ненавижу мысль, что
должна вырасти и стать мисс Марч, и носить
длинные платья, и выглядеть такой
чопорной, как китайская астра! Достаточно
плохо быть девочкой вообще, когда мне
нравятся мальчишеские игры, работа и
манеры!

Я не могу смириться с разочарованием из-за
того, что не родилась мальчиком; и теперь
это хуже чем когда-либо, потому что я
умираю от желания пойти сражаться с папой,
а могу только оставаться дома и вязать, как
скучная старуха!" И Джо так тряхнула синим
армейским носком, что спицы загремели, как
кастаньеты, а моток покатился через всю
комнату. "Бедная Джо! Это очень плохо, но
ничего не поделаешь; так что ты должна
постараться довольствоваться тем, что
сделаешь своё имя мальчишеским, и играть
роль брата для нас, девочек," сказала Бет,
поглаживая взъерошенную голову у своих
коленей рукой, которую вся мойка посуды и
вытирание пыли в мире не могли лишить
нежности прикосновения.

"Что касается тебя, Эми," продолжила Мег,
"ты слишком привередливая и жеманная.
Твои манеры сейчас забавны; но ты
вырастешь жеманной маленькой гусыней,
если не будешь осторожна. Мне нравятся
твои хорошие манеры и изящная речь, когда
ты не пытаешься быть элегантной; но твои
нелепые слова так же плохи, как сленг Джо."
"Если Джо сорванец, а Эми гусыня, то кто я,
скажите?" спросила Бет, готовая разделить
нотацию.
"Ты дорогая, и ничего больше," тепло
ответила Мег; и никто не возразил ей, потому
что "Мышка" была любимицей семьи.

Поскольку юные читатели любят знать "как
люди выглядят," мы воспользуемся этим
моментом, чтобы дать им небольшой
набросок четырёх сестёр, которые сидели и
вязали в сумерках, пока декабрьский снег
тихо падал снаружи, а огонь весело
потрескивал внутри. Это была уютная старая
комната, хотя ковёр выцвел, а мебель была
очень простой; но одна-две хорошие картины
висели на стенах, книги заполняли ниши,
хризантемы и рождественские розы цвели в
окнах, и приятная атмосфера домашнего
покоя пронизывала её.

Маргарет, старшая из четырёх, была
шестнадцати лет и очень хорошенькая,
пухленькая и светлокожая, с большими
глазами, с мягкими каштановыми волосами,
милым ртом и белыми руками, которыми она
довольно гордилась. Пятнадцатилетняя Джо
была очень высокой, худой и смуглой, и
напоминала жеребёнка; она никак не могла
понять, что делать со своими длинными
конечностями, которые очень ей мешали. У
неё был решительный рот, комичный нос и
острые серые глаза, которые, казалось,
видели всё и были попеременно яростными,
весёлыми или задумчивыми.

Её длинные густые волосы были её
единственной красотой; но обычно они были
убраны в сетку, чтобы не мешать. У Джо
были круглые плечи, большие руки и ноги,
растрёпанный вид одежды и неловкий вид
девушки, которая быстро превращалась в
женщину и была этим недовольна.
Элизабет—или Бет, как её все
называли—была румяной, гладковолосой,
светлоглазой девочкой тринадцати лет, с
застенчивыми манерами, робким голосом и
спокойным выражением лица, которое редко
нарушалось.

Её отец называл её "Маленькое
Спокойствие," и это имя подходило ей
превосходно; казалось, она жила в своём
счастливом мире, только иногда выходя
встречаться с немногими, кому доверяла и
кого любила. Эми, хотя и самая младшая,
была очень важной персоной,—по крайней
мере, по её собственному мнению.
Настоящая снежная девочка, с голубыми
глазами и жёлтыми волосами, вьющимися на
плечах, бледная и стройная, всегда
державшаяся как юная леди, помнящая о
своих манерах. Какими были характеры
четырёх сестёр, мы оставим для
дальнейшего выяснения.

Часы пробили шесть; и, подмела пол у очага,
Бет поставила пару туфель греться.
Почему-то вид старых туфель произвёл
хорошее впечатление на девочек; мать
возвращалась, и все оживились, чтобы
встретить её. Мег прекратила читать нотации
и зажгла лампу, Эми встала с удобного
кресла, не дожидаясь просьбы, а Джо
забыла, как она устала, когда села, чтобы
подержать туфли ближе к огню. "Они совсем
изношены; Мэрми нужна новая пара."

"Я думала купить ей туфли на свой доллар,"
сказала Бет.
"Нет, я куплю!" воскликнула Эми.
"Я самая старшая," начала Мег, но Джо
перебила решительно— "Я теперь мужчина в
семье, раз папы нет дома, и я куплю туфли,
потому что он велел мне особенно
заботиться о матери, пока его не будет."

"Я скажу вам, что мы сделаем," сказала Бет;
"давайте каждая купит ей что-нибудь на
Рождество, а себе ничего не купим." "Это так
на тебя похоже, дорогая! Что мы купим?"
воскликнула Джо. Все задумались серьёзно
на минуту; затем Мег объявила, как будто эта
мысль пришла ей при виде её собственных
хорошеньких рук: "Я подарю ей хорошую
пару перчаток." "Армейские ботинки, самые
лучшие," воскликнула Джо. "Несколько
носовых платков, все с подшитыми краями,"
сказала Бет. "Я куплю маленький флакончик
одеколона; она любит его, и он не будет
стоить дорого, так что у меня останется
купить карандаши," добавила Эми.

"Как мы будем дарить вещи?" спросила Мэг.
"Положим их на стол и приведем ее, пусть
посмотрит, как распаковывает подарки.
Разве ты не помнишь, как мы делали в наши
дни рождения?" ответила Джо. "Я так
боялась, когда была моя очередь сидеть в
большом кресле с короной и смотреть, как вы
все шагаете вокруг, даря подарки с
поцелуем. Мне нравились и подарки, и
поцелуи, но было ужасно, когда вы сидели и
смотрели на меня, пока я открывала
свертки," сказала Бет, которая поджаривала
лицо и хлеб к чаю одновременно.

"Пусть Мами думает, что мы покупаем вещи
для себя, а потом удивим ее. Мы должны
пойти за покупками завтра днем, Мэг; так
много нужно сделать для постановки на
Рождество," сказала Джо, маршируя взад и
вперед, заложив руки за спину и задрав нос
кверху.

"Я больше не буду играть после этого раза; я
становлюсь слишком взрослой для таких
вещей," заметила Мэг, которая была такой
же ребячливой, как всегда, когда дело
касалось переодеваний и забав. "Ты не
остановишься, я знаю, пока можешь
разгуливать в белом платье с распущенными
волосами и носить украшения из золотой
бумаги. Ты лучшая актриса из нас, и всему
придет конец, если ты покинешь сцену,"
сказала Джо. "Мы должны репетировать
сегодня вечером.

Иди сюда, Эми, и сделай сцену обморока, а
то ты скована, как кочерга." "Я ничего не могу
поделать; я никогда не видела, как кто-то
падает в обморок, и не хочу покрываться
синяками, падая плашмя, как ты. Если смогу
упасть легко, я упаду; если нет, я опущусь в
кресло и буду изящной; мне все равно, что
Хьюго нападет на меня с пистолетом,"
ответила Эми, которая не была одарена
драматическим талантом, но была выбрана,
потому что была достаточно маленькой,
чтобы злодей пьесы мог вынести ее с
криками.

1/2623