Moby Dick; Or, The Whale by Herman Melville by Melville, Herman

Moby Dick; Or, The Whale by Herman Melville

MOBY-DICK; or, THE WHALE

by Herman Melville

CHAPTER 1. Loomings.

Call me Ishmael. Some years
ago—never mind how long
precisely—having little or no money
in my purse, and nothing particular
to interest me on shore, I thought I
would sail about a little and see the
watery part of the world. It is a way I
have of driving off the spleen and
regulating the circulation.

Whenever I find myself growing grim
about the mouth; whenever it is a
damp, drizzly November in my soul;
whenever I find myself involuntarily
pausing before coffin warehouses, and
bringing up the rear of every funeral I
meet; and especially whenever my
hypos get such an upper hand of me,
that it requires a strong moral principle
to prevent me from deliberately
stepping into the street, and
methodically knocking people's hats
off—then, I account it high time to get to
sea as soon as I can. This is my
substitute for pistol and ball.

With a philosophical flourish Cato throws
himself upon his sword; I quietly take to
the ship. There is nothing surprising in
this. If they but knew it, almost all men in
their degree, some time or other, cherish
very nearly the same feelings towards the
ocean with me.

There now is your insular city of the
Manhattoes, belted round by wharves as
Indian isles by coral reefs—commerce
surrounds it with her surf. Right and left,
the streets take you waterward. Its
extreme downtown is the battery, where
that noble mole is washed by waves, and
cooled by breezes, which a few hours
previous were out of sight of land. Look at
the crowds of water-gazers there.

Circumambulate the city of a dreamy
Sabbath afternoon. Go from Corlears
Hook to Coenties Slip, and from thence,
by Whitehall, northward. What do you
see?—Posted like silent sentinels all
around the town, stand thousands upon
thousands of mortal men fixed in ocean
reveries. Some leaning against the spiles;
some seated upon the pier- heads; some
looking over the bulwarks of ships from
China; some high aloft in the rigging, as if
striving to get a still better seaward peep.

But these are all landsmen; of week
days pent up in lath and
plaster—tied to counters, nailed to
benches, clinched to desks. How
then is this? Are the green fields
gone? What do they here?

But look! here come more crowds, pacing
straight for the water, and seemingly
bound for a dive. Strange! Nothing will
content them but the extremest limit of the
land; loitering under the shady lee of
yonder warehouses will not suffice. No.
They must get just as nigh the water as
they possibly can without falling in. And
there they stand—miles of them—leagues.
Inlanders all, they come from lanes and
alleys, streets and avenues—north, east,
south, and west. Yet here they all unite.
Tell me, does the magnetic virtue of the
needles of the compasses of all those
ships attract them thither?

Once more. Say you are in the
country; in some high land of lakes.
Take almost any path you please, and
ten to one it carries you down in a
dale, and leaves you there by a pool
in the stream. There is magic in it. Let
the most absent-minded of men be
plunged in his deepest
reveries—stand that man on his legs,
set his feet a-going, and he will
infallibly lead you to water, if water
there be in all that region. Should you
ever be athirst in the great American
desert, try this experiment, if your
caravan happen to be supplied with a
metaphysical professor. Yes, as every
one knows, meditation and water are
wedded for ever.

But here is an artist. He desires to paint
you the dreamiest, shadiest, quietest,
most enchanting bit of romantic landscape
in all the valley of the Saco. What is the
chief element he employs? There stand
his trees, each with a hollow trunk, as if a
hermit and a crucifix were within; and here
sleeps his meadow, and there sleep his
cattle; and up from yonder cottage goes a
sleepy smoke. Deep into distant
woodlands winds a mazy way, reaching to
overlapping spurs of mountains bathed in
their hill-side blue.

But though the picture lies thus
tranced, and though this pine-tree
shakes down its sighs like leaves
upon this shepherd's head, yet all
were vain, unless the shepherd's eye
were fixed upon the magic stream
before him. Go visit the Prairies in
June, when for scores on scores of
miles you wade knee-deep among
Tiger-lilies—what is the one charm
wanting?—Water—there is not a
drop of water there! Were Niagara
but a cataract of sand, would you
travel your thousand miles to see it?

Why did the poor poet of Tennessee,
upon suddenly receiving two handfuls
of silver, deliberate whether to buy him
a coat, which he sadly needed, or
invest his money in a pedestrian trip to
Rockaway Beach? Why is almost every
robust healthy boy with a robust healthy
soul in him, at some time or other crazy
to go to sea? Why upon your first
voyage as a passenger, did you
yourself feel such a mystical vibration,
when first told that you and your ship
were now out of sight of land? Why did
the old Persians hold the sea holy?
Why did the Greeks give it a separate
deity, and own brother of Jove?

Surely all this is not without meaning. And still
deeper the meaning of that story of Narcissus,
who because he could not grasp the tormenting,
mild image he saw in the fountain, plunged into
it and was drowned. But that same image, we
ourselves see in all rivers and oceans. It is the
image of the ungraspable phantom of life; and
this is the key to it all.

Now, when I say that I am in the habit
of going to sea whenever I begin to
grow hazy about the eyes, and begin
to be over conscious of my lungs, I do
not mean to have it inferred that I ever
go to sea as a passenger. For to go
as a passenger you must needs have
a purse, and a purse is but a rag
unless you have something in it.
Besides, passengers get
sea-sick—grow quarrelsome—don't
sleep of nights—do not enjoy
themselves much, as a general
thing;—no, I never go as a passenger;
nor, though I am something of a salt,
do I ever go to sea as a Commodore,
or a Captain, or a Cook.

I abandon the glory and distinction of such
offices to those who like them. For my part, I
abominate all honorable respectable toils, trials,
and tribulations of every kind whatsoever. It is
quite as much as I can do to take care of myself,
without taking care of ships, barques, brigs,
schooners, and what not.

And as for going as cook,—though I
confess there is considerable glory in that,
a cook being a sort of officer on
ship-board—yet, somehow, I never
fancied broiling fowls;—though once
broiled, judiciously buttered, and
judgmatically salted and peppered, there
is no one who will speak more respectfully,
not to say reverentially, of a broiled fowl
than I will. It is out of the idolatrous dotings
of the old Egyptians upon broiled ibis and
roasted river horse, that you see the
mummies of those creatures in their huge
bake-houses the pyramids.

No, when I go to sea, I go as a simple sailor,
right before the mast, plumb down into the
forecastle, aloft there to the royal mast-head.
True, they rather order me about some, and
make me jump from spar to spar, like a
grasshopper in a May meadow. And at first,
this sort of thing is unpleasant enough. It
touches one's sense of honor, particularly if
you come of an old established family in the
land, the Van Rensselaers, or Randolphs, or
Hardicanutes.

And more than all, if just previous to
putting your hand into the tar- pot, you
have been lording it as a country
schoolmaster, making the tallest boys
stand in awe of you. The transition is a
keen one, I assure you, from a
schoolmaster to a sailor, and requires a
strong decoction of Seneca and the Stoics
to enable you to grin and bear it. But even
this wears off in time.

What of it, if some old hunks of a sea-captain
orders me to get a broom and sweep down the
decks? What does that indignity amount to,
weighed, I mean, in the scales of the New
Testament? Do you think the archangel Gabriel
thinks anything the less of me, because I
promptly and respectfully obey that old hunks in
that particular instance? Who ain't a slave? Tell
me that.

Well, then, however the old sea-captains
may order me about—however they may
thump and punch me about, I have the
satisfaction of knowing that it is all right;
that everybody else is one way or other
served in much the same way—either in
a physical or metaphysical point of view,
that is; and so the universal thump is
passed round, and all hands should rub
each other's shoulder-blades, and be
content.

Again, I always go to sea as a sailor,
because they make a point of paying me for
my trouble, whereas they never pay
passengers a single penny that I ever heard
of. On the contrary, passengers themselves
must pay. And there is all the difference in
the world between paying and being paid.
The act of paying is perhaps the most
uncomfortable infliction that the two orchard
thieves entailed upon us. But being
paid,—what will compare with it?

The urbane activity with which a man receives
money is really marvellous, considering that we
so earnestly believe money to be the root of all
earthly ills, and that on no account can a monied
man enter heaven. Ah! how cheerfully we
consign ourselves to perdition!

Finally, I always go to sea as a sailor, because
of the wholesome exercise and pure air of the
fore-castle deck. For as in this world, head
winds are far more prevalent than winds from
astern (that is, if you never violate the
Pythagorean maxim), so for the most part the
Commodore on the quarter-deck gets his
atmosphere at second hand from the sailors on
the forecastle. He thinks he breathes it first; but
not so. In much the same way do the
commonalty lead their leaders in many other
things, at the same time that the leaders little
suspect it.

But wherefore it was that after having
repeatedly smelt the sea as a merchant
sailor, I should now take it into my head
to go on a whaling voyage; this the
invisible police officer of the Fates, who
has the constant surveillance of me,
and secretly dogs me, and influences
me in some unaccountable way—he
can better answer than any one else.
And, doubtless, my going on this
whaling voyage, formed part of the
grand programme of Providence that
was drawn up a long time ago. It came
in as a sort of brief interlude and solo
between more extensive performances.
I take it that this part of the bill must
have run something like this:

"Grand Contested Election for the
Presidency of the United States.
"WHALING VOYAGE BY ONE
ISHMAEL. "BLOODY BATTLE IN
AFFGHANISTAN."

Though I cannot tell why it was exactly
that those stage managers, the Fates,
put me down for this shabby part of a
whaling voyage, when others were set
down for magnificent parts in high
tragedies, and short and easy parts in
genteel comedies, and jolly parts in
farces—though I cannot tell why this was
exactly; yet, now that I recall all the
circumstances, I think I can see a little
into the springs and motives which being
cunningly presented to me under various
disguises, induced me to set about
performing the part 1 did, besides
cajoling me into the delusion that it was a
choice resulting from my own unbiased
freewill and discriminating judgment.

Chief among these motives was the
overwhelming idea of the great whale
himself. Such a portentous and mysterious
monster roused all my curiosity. Then the
wild and distant seas where he rolled his
island bulk; the undeliverable, nameless
perils of the whale; these, with all the
attending marvels of a thousand
Patagonian sights and sounds, helped to
sway me to my wish. With other men,
perhaps, such things would not have been
inducements; but as for me, I am
tormented with an everlasting itch for
things remote. I love to sail forbidden
seas, and land on barbarous coasts.

Not ignoring what is good, I am quick to
perceive a horror, and could still be social with
it—would they let me—since it is but well to be
on friendly terms with all the inmates of the
place one lodges in.

МОБИ ДИК; или, КИТ

Герман Мелвилл

ГЛАВА 1. Начала.

Зовите меня Измаил. Несколько лет назад —
не важно, сколько именно — имея мало или
вовсе не имея денег в кармане и ничего
особенного, что могло бы меня
заинтересовать на берегу, я решил, что
отправлюсь в плавание и повидаю водную
часть мира. Это мой способ избавляться от
хандры и приводить в порядок
кровообращение.

Всякий раз, когда я чувствую, как мрачнеет
моё лицо; всякда когда в моей душе стоит
сырой, промозглый ноябрь; всякий раз, когда
я ловлю себя на том, что невольно
останавливаюсь перед складами гробов и
присоединяюсь к хвосту каждой похоронной
процессии, что встречаю; и особенно когда
моя тоска берёт надо мной такой верх, что
требуется твёрдый моральный принцип,
чтобы удержать меня от того, чтобы
намеренно выйти на улицу и методично
сбивать шляпы с людей — тогда я считаю,
что самое время отправиться в море как
можно скорее. Это моя замена пистолету и
пуле.

С философским жестом Катон бросается на
свой меч; я спокойно отправляюсь на
корабль. В этом нет ничего удивительного.
Если бы они только знали об этом, почти все
люди в той или иной степени, в то или иное
время, лелеют почти те же чувства к океану,
что и я.

Вот он, ваш островной город Манхэттос,
опоясанный причалами, как индийские
острова коралловыми рифами — торговля
окружает его своим прибоем.
Направо и налево улицы ведут вас к воде.
Его крайняя южная часть — это Бэттери, где
этот благородный мол омывается волнами и
овевается бризами, которые несколько часов
назад были вне видимости суши. Взгляните
на толпы созерцателей воды там.

Обойдите город в сонный субботний
полдень. Идите от Корлирс-Хук до
Коэнтис-Слип, а оттуда, мимо Уайтхолла, на
север. Что вы видите? — Расставленные,
словно безмолвные часовые, по всему
городу стоят тысячи и тысячи смертных,
погружённых в океанские грёзы. Кто-то
прислонился к сваям; кто-то сидит на головах
причалов; кто-то смотрит через борта
кораблей из Китая; кто-то высоко на мачтах,
словно стремясь получить ещё лучший вид
на море.

Но все они сухопутные жители; в будни
запертые в досках и штукатурке —
привязанные к прилавкам, пригвождённые к
верстакам, прикованные к конторкам. Так как
же это? Неужели зелёные поля исчезли? Что
они здесь делают?

Но смотрите! вот идут новые толпы,
направляясь прямо к воде, и словно
собираются нырять. Странно! Их не устроит
ничто, кроме самого края суши; слоняться
под тенистым прикрытием вон тех складов
им недостаточно. Нет. Они должны подойти к
воде настолько близко, насколько только
могут, не упав в неё. И вот они стоят — мили
их — лиги. Все жители глубинки, они
приходят из переулков и проулков, улиц и
проспектов — с севера, востока, юга и
запада. И всё же здесь они все
объединяются. Скажите мне, неужели
магнетическая сила стрелок компасов всех
этих кораблей притягивает их туда?

Ещё раз. Скажем, вы в деревне; в
какой-нибудь возвышенной местности с
озёрами.
Выберите почти любую тропинку, какая вам
нравится, и десять против одного, что она
приведёт вас вниз, в долину, и оставит вас
там у заводи в ручье. В этом есть магия.
Пусть самый рассеянный человек погрузится
в свои глубочайшие грёзы — поставьте этого
человека на ноги, заставьте его ступни
двигаться, и он неизбежно приведёт вас к
воде, если вода есть в той местности.
Если вы когда-нибудь захотите пить в
великой американской пустыне, попробуйте
этот эксперимент, если в вашем караване
случится быть профессору метафизики.
Да, как всем известно, созерцание и вода
связаны навеки.

А вот и художник. Он хочет нарисовать для
вас самый мечтательный, самый тенистый,
самый тихий, самый чарующий уголок
романтического пейзажа во всей долине
Сако. Каков главный элемент, который он
использует? Там стоят его деревья, каждое с
полым стволом, словно в нём отшельник и
распятие; и здесь дремлет его луг, и там
дремлет его скот; и из вон того коттеджа
поднимается сонный дым. Глубоко в далёкие
леса уходит извилистая тропа, достигающая
перекрывающихся отрогов гор, окутанных их
склоновой синевой.

Но хотя картина лежит таким образом
заворожённой, и хотя эта сосна роняет свои
вздохи, словно листья, на голову этого
пастуха, всё же всё было бы напрасно, если
бы взгляд пастуха не был устремлён на
волшебный поток перед ним. Посетите
Прерии в июне, когда на протяжении
десятков и десятков миль вы идёте по колено
среди тигровых лилий — чего не хватает для
очарования?
— Воды — там нет ни капли воды! Будь
Ниагара лишь водопадом из песка, стали бы
вы путешествовать тысячу миль, чтобы
увидеть её?

Почему бедный поэт из Теннесси, внезапно
получив две горсти серебра, раздумывал,
купить ли ему пальто, в котором он крайне
нуждался, или вложить деньги в пешее
путешествие на Рокэуэй-Бич? Почему почти
каждый крепкий здоровый мальчик с крепкой
здоровой душой, когда-нибудь безумно хочет
отправиться в море? Почему во время
вашего первого плавания в качестве
пассажира вы сами испытали такую
мистическую дрожь, когда вам впервые
сказали, что вы и ваш корабль теперь вне
видимости земли? Почему древние персы
считали море святым? Почему греки
наделили его отдельным божеством, родным
братом Зевса?

Несомненно, всё это имеет значение. И ещё
глубже смысл той истории о Нарциссе,
который, не сумев схватить мучительный,
нежный образ, что увидел в источнике,
бросился в него и утонул. Но тот же образ мы
сами видим во всех реках и океанах. Это
образ неуловимого призрака жизни; и в этом
ключ ко всему.

Итак, когда я говорю, что имею обыкновение
отправляться в море всякий раз, когда я
начинаю мутнеть в глазах и начинаю
слишком ощущать свои лёгкие, я не хочу,
чтобы из этого делали вывод, что я
когда-либо отправляюсь в море как
пассажир. Ибо чтобы отправиться
пассажиром, нужно иметь кошелёк, а
кошелёк — всего лишь тряпка, если в нём
ничего нет. Кроме того, пассажиры страдают
морской болезнью — становятся сварливыми
— не спят по ночам — не наслаждаются
жизнью особо, вообще говоря; — нет, я
никогда не отправляюсь как пассажир; и, хотя
я в какой-то степени старый морской волк, я
никогда не иду в море в качестве коммодора,
или капитана, или кока.

Я оставляю славу и почёт таких должностей
тем, кто их любит. Что до меня, я ненавижу
все почётные, уважаемые труды, испытания
и невзгоды всякого рода. Мне вполне
достаточно заботиться о себе самом, не
заботясь о кораблях, барках, бригах, шхунах
и прочем.

А что до должности кока, — хотя, признаюсь,
в этом есть немалая слава, ведь кок —
своего рода офицер на корабле, — однако
почему-то я никогда не любил жарить птицу;
— хотя, будучи однажды поджаренной,
разумно смазанной маслом и рассудительно
посоленной и поперчённой, нет никого, кто
будет говорить более уважительно, не
говоря уж о благоговейно, о жареной птице,
чем я. Именно из идолопоклоннического
обожания древних египтян к жареным ибисам
и жареным речным лошадям вы видите
мумии этих созданий в их огромных пекарнях
— пирамидах.

Нет, когда я отправляюсь в море, я иду
простым матросом, прямо на бак, вниз в
кубрик, а оттуда наверх к королевской мачте.
Правда, меня немного помыкают и
заставляют прыгать с реи на рею, как
кузнечика на майском лугу. И поначалу
такого рода занятие довольно неприятно.
Оно задевает чувство чести, особенно если
вы происходите из старинного уважаемого
рода в стране, Ван Ренсселеров, или
Рэндолфов, или Хардиканутов.

И более всего, если как раз перед тем, как
опустить руку в бочку со смолой, вы
командовали как сельский школьный
учитель, заставляя самых высоких
мальчиков трепетать перед вами. Переход
этот резок, уверяю вас, от школьного учителя
к матросу, и требует крепкого отвара Сенеки
и стоиков, чтобы вы могли ухмыляться и
сносить это.
Но даже это со временем проходит.

Что с того, если какой-нибудь старый
скряга-капитан приказывает мне взять метлу
и подмести палубы? Что значит это
унижение, взвешенное, я имею в виду, на
весах Нового Завета? Думаете ли вы, что
архангел Гавриил думает обо мне хуже,
оттого что я быстро и почтительно повинуюсь
этому старому скряге в данном конкретном
случае? Кто не раб? Скажите мне это.

Что ж, тогда, как бы старые морские
капитаны ни помыкали мной — как бы они ни
колотили и ни пинали меня, я имею
удовлетворение знать, что всё правильно;
что все остальные так или иначе
обслуживаются примерно так же — либо с
физической, либо с метафизической точки
зрения, то есть; и поэтому всеобщие
затрещины раздаются повсюду, и все
должны потирать друг другу лопатки и быть
довольными.

Опять же, я всегда отправляюсь в море
матросом, потому что они считают своим
долгом платить мне за мои труды, тогда как
пассажирам они никогда не платят ни гроша,
насколько я слышал. Напротив, сами
пассажиры должны платить. И есть огромная
разница между тем, чтобы платить и
получать плату. Акт уплаты — возможно,
самое неприятное наказание, которое два
садовых вора навлекли на нас. Но получать
плату, — что может с этим сравниться?

Учтивая активность, с которой человек
получает деньги, поистине изумительна,
учитывая, что мы так искренне верим, что
деньги — корень всех земных зол, и что ни в
коем случае не может богач войти в рай. Ах!
как радостно мы обрекаем себя на погибель!

Наконец, я всегда выхожу в море простым
матросом из-за здорового труда и чистого
воздуха на баке. Ибо в этом мире встречные
ветры куда более часты, чем попутные (то
есть, если вы никогда не нарушаете
пифагорейских заповедей), так что по
большей части коммодор на шканцах
получает свою атмосферу из вторых рук от
матросов на баке. Он думает, что вдыхает её
первым; но это не так. Во многом таким же
образом простой народ ведёт своих вождей
во многих других делах, в то время как сами
вожди об этом и не подозревают.

Но почему же после того, как я неоднократно
нюхал море в качестве торгового матроса,
мне вдруг взбрело в голову отправиться на
китобойное судно; на это невидимый
полицейский Судьбы, который держит меня
под постоянным надзором, тайно следит за
мной и влияет на меня каким-то
необъяснимым образом — он может
ответить лучше, чем кто-либо другой. И,
несомненно, моё отправление в это
китобойное плавание составляло часть
великой программы Провидения, которая
была составлена давным-давно. Оно вошло
как своего рода краткая интерлюдия и соло
между более обширными представлениями.
Я полагаю, что эта часть афиши, должно
быть, выглядела примерно так:

«Великие Оспариваемые Выборы
Президента Соединённых Штатов.
«КИТОБОЙНОЕ ПЛАВАНИЕ НЕКОЕГО
ИЗМАИЛА. «КРОВАВАЯ БИТВА В
АФГАНИСТАНЕ.»

Хотя я не могу точно сказать, почему эти
режиссёры, Судьбы, назначили меня на эту
жалкую роль китобоя, когда другим
достались великолепные роли в высоких
трагедиях, и короткие и лёгкие роли в
благородных комедиях, и весёлые роли в
фарсах — хотя я не могу точно сказать,
почему это было так; всё же теперь, когда я
вспоминаю все обстоятельства, я думаю, что
могу немного заглянуть в пружины и мотивы,
которые, будучи хитро представлены мне
под разными масками, побудили меня
приступить к исполнению той роли, что я
исполнил, а также обманули меня иллюзией,
что это был выбор, исходящий из моей
собственной непредвзятой свободной воли и
проницательного суждения.

Главным среди этих мотивов была
всепоглощающая идея самого великого кита.
Такое зловещее и таинственное чудовище
пробудило всё моё любопытство. Затем
дикие и далёкие моря, где он катил свою
островную тушу; неизбежные, безымянные
опасности кита; эти, вместе со всеми
сопутствующими чудесами тысячи
патагонских видов и звуков, помогли
склонить меня к моему желанию. Для других
людей, возможно, такие вещи не были бы
побуждениями; но что касается меня, я
измучен вечным зудом к вещам отдалённым.
Я люблю плавать по запретным морям и
высаживаться на варварских берегах.

Не игнорируя то, что хорошо, я быстро
замечаю ужас и мог бы всё ещё быть с ним в
ладу — если бы мне позволили — так как
лучше уж быть в дружеских отношениях со
всеми обитателями того места, где живёшь.

1/3572