МОБИ ДИК; или, КИТ
Герман Мелвилл
ГЛАВА 1. Начала.
Зовите меня Измаил. Несколько лет назад —
не важно, сколько именно — имея мало или
вовсе не имея денег в кармане и ничего
особенного, что могло бы меня
заинтересовать на берегу, я решил, что
отправлюсь в плавание и повидаю водную
часть мира. Это мой способ избавляться от
хандры и приводить в порядок
кровообращение.
Всякий раз, когда я чувствую, как мрачнеет
моё лицо; всякда когда в моей душе стоит
сырой, промозглый ноябрь; всякий раз, когда
я ловлю себя на том, что невольно
останавливаюсь перед складами гробов и
присоединяюсь к хвосту каждой похоронной
процессии, что встречаю; и особенно когда
моя тоска берёт надо мной такой верх, что
требуется твёрдый моральный принцип,
чтобы удержать меня от того, чтобы
намеренно выйти на улицу и методично
сбивать шляпы с людей — тогда я считаю,
что самое время отправиться в море как
можно скорее. Это моя замена пистолету и
пуле.
С философским жестом Катон бросается на
свой меч; я спокойно отправляюсь на
корабль. В этом нет ничего удивительного.
Если бы они только знали об этом, почти все
люди в той или иной степени, в то или иное
время, лелеют почти те же чувства к океану,
что и я.
Вот он, ваш островной город Манхэттос,
опоясанный причалами, как индийские
острова коралловыми рифами — торговля
окружает его своим прибоем.
Направо и налево улицы ведут вас к воде.
Его крайняя южная часть — это Бэттери, где
этот благородный мол омывается волнами и
овевается бризами, которые несколько часов
назад были вне видимости суши. Взгляните
на толпы созерцателей воды там.
Обойдите город в сонный субботний
полдень. Идите от Корлирс-Хук до
Коэнтис-Слип, а оттуда, мимо Уайтхолла, на
север. Что вы видите? — Расставленные,
словно безмолвные часовые, по всему
городу стоят тысячи и тысячи смертных,
погружённых в океанские грёзы. Кто-то
прислонился к сваям; кто-то сидит на головах
причалов; кто-то смотрит через борта
кораблей из Китая; кто-то высоко на мачтах,
словно стремясь получить ещё лучший вид
на море.
Но все они сухопутные жители; в будни
запертые в досках и штукатурке —
привязанные к прилавкам, пригвождённые к
верстакам, прикованные к конторкам. Так как
же это? Неужели зелёные поля исчезли? Что
они здесь делают?
Но смотрите! вот идут новые толпы,
направляясь прямо к воде, и словно
собираются нырять. Странно! Их не устроит
ничто, кроме самого края суши; слоняться
под тенистым прикрытием вон тех складов
им недостаточно. Нет. Они должны подойти к
воде настолько близко, насколько только
могут, не упав в неё. И вот они стоят — мили
их — лиги. Все жители глубинки, они
приходят из переулков и проулков, улиц и
проспектов — с севера, востока, юга и
запада. И всё же здесь они все
объединяются. Скажите мне, неужели
магнетическая сила стрелок компасов всех
этих кораблей притягивает их туда?
Ещё раз. Скажем, вы в деревне; в
какой-нибудь возвышенной местности с
озёрами.
Выберите почти любую тропинку, какая вам
нравится, и десять против одного, что она
приведёт вас вниз, в долину, и оставит вас
там у заводи в ручье. В этом есть магия.
Пусть самый рассеянный человек погрузится
в свои глубочайшие грёзы — поставьте этого
человека на ноги, заставьте его ступни
двигаться, и он неизбежно приведёт вас к
воде, если вода есть в той местности.
Если вы когда-нибудь захотите пить в
великой американской пустыне, попробуйте
этот эксперимент, если в вашем караване
случится быть профессору метафизики.
Да, как всем известно, созерцание и вода
связаны навеки.
А вот и художник. Он хочет нарисовать для
вас самый мечтательный, самый тенистый,
самый тихий, самый чарующий уголок
романтического пейзажа во всей долине
Сако. Каков главный элемент, который он
использует? Там стоят его деревья, каждое с
полым стволом, словно в нём отшельник и
распятие; и здесь дремлет его луг, и там
дремлет его скот; и из вон того коттеджа
поднимается сонный дым. Глубоко в далёкие
леса уходит извилистая тропа, достигающая
перекрывающихся отрогов гор, окутанных их
склоновой синевой.
Но хотя картина лежит таким образом
заворожённой, и хотя эта сосна роняет свои
вздохи, словно листья, на голову этого
пастуха, всё же всё было бы напрасно, если
бы взгляд пастуха не был устремлён на
волшебный поток перед ним. Посетите
Прерии в июне, когда на протяжении
десятков и десятков миль вы идёте по колено
среди тигровых лилий — чего не хватает для
очарования?
— Воды — там нет ни капли воды! Будь
Ниагара лишь водопадом из песка, стали бы
вы путешествовать тысячу миль, чтобы
увидеть её?
Почему бедный поэт из Теннесси, внезапно
получив две горсти серебра, раздумывал,
купить ли ему пальто, в котором он крайне
нуждался, или вложить деньги в пешее
путешествие на Рокэуэй-Бич? Почему почти
каждый крепкий здоровый мальчик с крепкой
здоровой душой, когда-нибудь безумно хочет
отправиться в море? Почему во время
вашего первого плавания в качестве
пассажира вы сами испытали такую
мистическую дрожь, когда вам впервые
сказали, что вы и ваш корабль теперь вне
видимости земли? Почему древние персы
считали море святым? Почему греки
наделили его отдельным божеством, родным
братом Зевса?
Несомненно, всё это имеет значение. И ещё
глубже смысл той истории о Нарциссе,
который, не сумев схватить мучительный,
нежный образ, что увидел в источнике,
бросился в него и утонул. Но тот же образ мы
сами видим во всех реках и океанах. Это
образ неуловимого призрака жизни; и в этом
ключ ко всему.
Итак, когда я говорю, что имею обыкновение
отправляться в море всякий раз, когда я
начинаю мутнеть в глазах и начинаю
слишком ощущать свои лёгкие, я не хочу,
чтобы из этого делали вывод, что я
когда-либо отправляюсь в море как
пассажир. Ибо чтобы отправиться
пассажиром, нужно иметь кошелёк, а
кошелёк — всего лишь тряпка, если в нём
ничего нет. Кроме того, пассажиры страдают
морской болезнью — становятся сварливыми
— не спят по ночам — не наслаждаются
жизнью особо, вообще говоря; — нет, я
никогда не отправляюсь как пассажир; и, хотя
я в какой-то степени старый морской волк, я
никогда не иду в море в качестве коммодора,
или капитана, или кока.
Я оставляю славу и почёт таких должностей
тем, кто их любит. Что до меня, я ненавижу
все почётные, уважаемые труды, испытания
и невзгоды всякого рода. Мне вполне
достаточно заботиться о себе самом, не
заботясь о кораблях, барках, бригах, шхунах
и прочем.
А что до должности кока, — хотя, признаюсь,
в этом есть немалая слава, ведь кок —
своего рода офицер на корабле, — однако
почему-то я никогда не любил жарить птицу;
— хотя, будучи однажды поджаренной,
разумно смазанной маслом и рассудительно
посоленной и поперчённой, нет никого, кто
будет говорить более уважительно, не
говоря уж о благоговейно, о жареной птице,
чем я. Именно из идолопоклоннического
обожания древних египтян к жареным ибисам
и жареным речным лошадям вы видите
мумии этих созданий в их огромных пекарнях
— пирамидах.
Нет, когда я отправляюсь в море, я иду
простым матросом, прямо на бак, вниз в
кубрик, а оттуда наверх к королевской мачте.
Правда, меня немного помыкают и
заставляют прыгать с реи на рею, как
кузнечика на майском лугу. И поначалу
такого рода занятие довольно неприятно.
Оно задевает чувство чести, особенно если
вы происходите из старинного уважаемого
рода в стране, Ван Ренсселеров, или
Рэндолфов, или Хардиканутов.
И более всего, если как раз перед тем, как
опустить руку в бочку со смолой, вы
командовали как сельский школьный
учитель, заставляя самых высоких
мальчиков трепетать перед вами. Переход
этот резок, уверяю вас, от школьного учителя
к матросу, и требует крепкого отвара Сенеки
и стоиков, чтобы вы могли ухмыляться и
сносить это.
Но даже это со временем проходит.
Что с того, если какой-нибудь старый
скряга-капитан приказывает мне взять метлу
и подмести палубы? Что значит это
унижение, взвешенное, я имею в виду, на
весах Нового Завета? Думаете ли вы, что
архангел Гавриил думает обо мне хуже,
оттого что я быстро и почтительно повинуюсь
этому старому скряге в данном конкретном
случае? Кто не раб? Скажите мне это.
Что ж, тогда, как бы старые морские
капитаны ни помыкали мной — как бы они ни
колотили и ни пинали меня, я имею
удовлетворение знать, что всё правильно;
что все остальные так или иначе
обслуживаются примерно так же — либо с
физической, либо с метафизической точки
зрения, то есть; и поэтому всеобщие
затрещины раздаются повсюду, и все
должны потирать друг другу лопатки и быть
довольными.
Опять же, я всегда отправляюсь в море
матросом, потому что они считают своим
долгом платить мне за мои труды, тогда как
пассажирам они никогда не платят ни гроша,
насколько я слышал. Напротив, сами
пассажиры должны платить. И есть огромная
разница между тем, чтобы платить и
получать плату. Акт уплаты — возможно,
самое неприятное наказание, которое два
садовых вора навлекли на нас. Но получать
плату, — что может с этим сравниться?
Учтивая активность, с которой человек
получает деньги, поистине изумительна,
учитывая, что мы так искренне верим, что
деньги — корень всех земных зол, и что ни в
коем случае не может богач войти в рай. Ах!
как радостно мы обрекаем себя на погибель!
Наконец, я всегда выхожу в море простым
матросом из-за здорового труда и чистого
воздуха на баке. Ибо в этом мире встречные
ветры куда более часты, чем попутные (то
есть, если вы никогда не нарушаете
пифагорейских заповедей), так что по
большей части коммодор на шканцах
получает свою атмосферу из вторых рук от
матросов на баке. Он думает, что вдыхает её
первым; но это не так. Во многом таким же
образом простой народ ведёт своих вождей
во многих других делах, в то время как сами
вожди об этом и не подозревают.
Но почему же после того, как я неоднократно
нюхал море в качестве торгового матроса,
мне вдруг взбрело в голову отправиться на
китобойное судно; на это невидимый
полицейский Судьбы, который держит меня
под постоянным надзором, тайно следит за
мной и влияет на меня каким-то
необъяснимым образом — он может
ответить лучше, чем кто-либо другой. И,
несомненно, моё отправление в это
китобойное плавание составляло часть
великой программы Провидения, которая
была составлена давным-давно. Оно вошло
как своего рода краткая интерлюдия и соло
между более обширными представлениями.
Я полагаю, что эта часть афиши, должно
быть, выглядела примерно так:
«Великие Оспариваемые Выборы
Президента Соединённых Штатов.
«КИТОБОЙНОЕ ПЛАВАНИЕ НЕКОЕГО
ИЗМАИЛА. «КРОВАВАЯ БИТВА В
АФГАНИСТАНЕ.»
Хотя я не могу точно сказать, почему эти
режиссёры, Судьбы, назначили меня на эту
жалкую роль китобоя, когда другим
достались великолепные роли в высоких
трагедиях, и короткие и лёгкие роли в
благородных комедиях, и весёлые роли в
фарсах — хотя я не могу точно сказать,
почему это было так; всё же теперь, когда я
вспоминаю все обстоятельства, я думаю, что
могу немного заглянуть в пружины и мотивы,
которые, будучи хитро представлены мне
под разными масками, побудили меня
приступить к исполнению той роли, что я
исполнил, а также обманули меня иллюзией,
что это был выбор, исходящий из моей
собственной непредвзятой свободной воли и
проницательного суждения.
Главным среди этих мотивов была
всепоглощающая идея самого великого кита.
Такое зловещее и таинственное чудовище
пробудило всё моё любопытство. Затем
дикие и далёкие моря, где он катил свою
островную тушу; неизбежные, безымянные
опасности кита; эти, вместе со всеми
сопутствующими чудесами тысячи
патагонских видов и звуков, помогли
склонить меня к моему желанию. Для других
людей, возможно, такие вещи не были бы
побуждениями; но что касается меня, я
измучен вечным зудом к вещам отдалённым.
Я люблю плавать по запретным морям и
высаживаться на варварских берегах.
Не игнорируя то, что хорошо, я быстро
замечаю ужас и мог бы всё ещё быть с ним в
ладу — если бы мне позволили — так как
лучше уж быть в дружеских отношениях со
всеми обитателями того места, где живёшь.