The Enchanted April by Elizabeth Von Arnim

The Enchanted April

by Elizabeth Von Arnim

Chapter 1

It began in a Woman's Club in London on a
February afternoon—an uncomfortable club,
and a miserable afternoon—when Missis
Wilkins, who had come down from
Hampstead to shop and had lunched at her
club, took up The Times from the table in the
smoking-room, and running her listless eye
down the Agony Column saw this:

To Those who Appreciate Wistaria and
Sunshine. Small mediaeval Italian Castle
on the shores of the Mediterranean to be
Let Furnished for the month of April.
Necessary servants remain. Z, Box 1000,
The Times.

That was its conception; yet, as in the
case of many another, the conceiver was
unaware of it at the moment.

So entirely unaware was Missis Wilkins that
her April for that year had then and there been
settled for her that she dropped the newspaper
with a gesture that was both irritated and
resigned, and went over to the window and
stared drearily out at the dripping street.

Not for her were mediaeval castles, even those
that are specially described as small. Not for
her the shores in April of the Mediterranean,
and the wistaria and sunshine. Such delights
were only for the rich. Yet the advertisement
had been addressed to persons who
appreciate these things, so that it had been,
anyhow, addressed too to her, for she certainly
appreciated them; more than anybody knew;
more than she had ever told. But she was
poor.

In the whole world she possessed of her very
own only ninety pounds, saved from year to
year, put by carefully pound by pound, out of
her dress allowance. She had scraped this
sum together at the suggestion of her husband
as a shield and refuge against a rainy day. Her
dress allowance, given her by her father, was
£100 a year, so that Missis Wilkins's clothes
were what her husband, urging her to save,
called modest and becoming, and her
acquaintance to each other, when they spoke
of her at all, which was seldom for she was
very negligible, called a perfect sight.

Mister Wilkins, a solicitor,
encouraged thrift, except that branch
of it which got into his food. He did
not call that thrift, he called it bad
housekeeping. But for the thrift
which, like moth, penetrated into
Missis Wilkins's clothes and spoilt
them, he had much praise. "You
never know," he said, "when there
will be a rainy day, and you may be
very glad to find you have a
nest-egg. Indeed we both may."

Looking out of the club window into
Shaftesbury Avenue—hers was an
economical club, but convenient for
Hampstead, where she lived, and for
Shoolbred's, where she shopped—Missis
Wilkins, having stood there some time
very drearily, her mind's eye on the
Mediterranean in April, and the wistaria,
and the enviable opportunities of the rich,
while her bodily eye watched the really
extremely horrible sooty rain falling
steadily on the hurrying umbrellas and
splashing omnibuses, suddenly wondered
whether perhaps this was not the rainy
day Mellersh—Mellersh was Mister
Wilkins—had so often encouraged her to
prepare for, and whether to get out of such
a climate and into the small mediaeval
castle wasn't perhaps what Providence
had all along intended her to do with her
savings.

Part of her savings, of course; perhaps
quite a small part. The castle, being
mediaeval, might also be dilapidated, and
dilapidations were surely cheap. She
wouldn't in the least mind a few of them,
because you didn't pay for dilapidations
which were already there; on the
contrary—by reducing the price you had to
pay they really paid you. But what
nonsense to think of it . . .

She turned away from the window with the
same gesture of mingled irritation and
resignation with which she had laid down The
Times, and crossed the room towards the door
with the intention of getting her mackintosh
and umbrella and fighting her way into one of
the overcrowded omnibuses and going to
Shoolbred's on her way home and buying
some soles for Mellersh's dinner—Mellersh
was difficult with fish and liked only soles,
except salmon—when she beheld Missis
Arbuthnot, a woman she knew by sight as also
living in Hampstead and belonging to the club,
sitting at the table in the middle of the room on
which the newspapers and magazines were
kept, absorbed, in her turn, in the first page of
The Times.

Missis Wilkins had never yet spoken to
Missis Arbuthnot, who belonged to one of
the various church sets, and who
analysed, classified, divided and
registered the poor; whereas she and
Mellersh, when they did go out, went to
the parties of impressionist painters, of
whom in Hampstead there were many.
Mellersh had a sister who had married one
of them and lived up on the Heath, and
because of this alliance Missis Wilkins was
drawn into a circle which was highly
unnatural to her, and she had learned to
dread pictures. She had to say things
about them, and she didn't know what to
say.

She used to murmur, "Marvellous,"
and feel that it was not enough. But
nobody minded. Nobody listened.
Nobody took any notice of Missis
Wilkins. She was the kind of person
who is not noticed at parties. Her
clothes, infested by thrift, made her
practically invisible; her face was
non-arresting; her conversation was
reluctant; she was shy. And if one's
clothes and face and conversation are
all negligible, thought Missis Wilkins,
who recognised her disabilities, what,
at parties, is there left of one?

Also she was always with Wilkins, that
clean-shaven, fine-looking man, who
gave a party, merely by coming to it, a
great air. Wilkins was very respectable.
He was known to be highly thought of
by his senior partners. His sister's circle
admired him. He pronounced
adequately intelligent judgments on art
and artists. He was pithy; he was
prudent; he never said a word too
much, nor, on the other hand, did he
ever say a word too little.

He produced the impression of keeping
copies of everything he said; and he was
so obviously reliable that it often
happened that people who met him at
these parties became discontented with
their own solicitors, and after a period of
restlessness extricated themselves and
went to Wilkins.

Naturally Missis Wilkins was blotted
out. "She," said his sister, with
something herself of the judicial, the
digested, and the final in her manner,
"should stay at home." But Wilkins
could not leave his wife at home. He
was a family solicitor, and all such have
wives and show them. With his in the
week he went to parties, and with his
on Sundays he went to church.

Being still fairly young—he was
thirty-nine—and ambitious of old ladies, of
whom he had not yet acquired in his practice
a sufficient number, he could not afford to
miss church, and it was there that Missis
Wilkins became familiar, though never
through words, with Missis Arbuthnot.

She saw her marshalling the children of
the poor into pews. She would come in at
the head of the procession from the
Sunday School exactly five minutes
before the choir, and get her boys and
girls neatly fitted into their allotted seats,
and down on their little knees in their
preliminary prayer, and up again on their
feet just as, to the swelling organ, the
vestry door opened, and the choir and
clergy, big with the litanies and
commandments they were presently to
roll out, emerged. She had a sad face,
yet she was evidently efficient.

The combination used to make
Missis Wilkins wonder, for she had
been told by Mellersh, on days when
she had only been able to get plaice,
that if one were efficient one wouldn't
be depressed, and that if one does
one's job well one becomes
automatically bright and brisk.

About Missis Arbuthnot there was nothing
bright and brisk, though much in her way
with the Sunday School children that was
automatic; but when Missis Wilkins,
turning from the window, caught sight of
her in the club she was not being
automatic at all, but was looking fixedly at
one portion of the first page of The Times,
holding the paper quite still, her eyes not
moving. She was just staring; and her
face, as usual, was the face of a patient
and disappointed Madonna.

Obeying an impulse she wondered at
even while obeying it, Missis Wilkins, the
shy and the reluctant, instead of
proceeding as she had intended to the
cloakroom and from thence to
Schoolbred's in search of Mellersh's fish,
stopped at the table and sat down exactly
opposite Missis Arbuthnot, to whom she
had never yet spoken in her life.

It was one of those long, narrow
refectory tables, so that they were
quite close to each other.

Missis Arbuthnot, however, did not
look up. She continued to gaze, with
eyes that seemed to be dreaming, at
one spot only of The Times.

Missis Wilkins watched her a minute,
trying to screw up courage to speak to
her. She wanted to ask her if she had
seen the advertisement. She did not
know why she wanted to ask her this,
but she wanted to. How stupid not to be
able to speak to her. She looked so
kind. She looked so unhappy. Why
couldn't two unhappy people refresh
each other on their way through this
dusty business of life by a little
talk—real, natural talk, about what they
felt, what they would have liked, what
they still tried to hope?

And she could not help thinking that Missis
Arbuthnot, too, was reading that very same
advertisement. Her eyes were on the very part
of the paper. Was she, too, picturing what it
would be like—the colour, the fragrance, the
light, the soft lapping of the sea among little
hot rocks? Colour, fragrance, light, sea;
instead of Shaftesbury Avenue, and the wet
omnibuses, and the fish department at
Shoolbred's, and the Tube to Hampstead, and
dinner, and to-morrow the same and the day
after the same and always the same . . .

Suddenly Missis Wilkins found herself
leaning across the table. "Are you reading
about the mediaeval castle and the
wistaria?" she heard herself asking.

Naturally Missis Arbuthnot was
surprised; but she was not half so
much surprised as Missis Wilkins
was at herself for asking.

Missis Arbuthnot had not yet to her
knowledge set eyes on the shabby,
lank, loosely-put-together figure sitting
opposite her, with its small freckled face
and big grey eyes almost disappearing
under a smashed-down wet-weather
hat, and she gazed at her a moment
without answering. She was reading
about the mediaeval castle and the
wistaria, or rather had read about it ten
minutes before, and since then had
been lost in dreams—of light, of colour,
of fragrance, of the soft lapping of the
sea among little hot rocks . . .

Зачарованный апрель

Элизабет фон Арним

Глава 1

Это началось в Женском клубе в Лондоне
февральским днем—неуютный клуб, и
унылый день—когда миссис Уилкинс,
приехавшая из Хэмпстеда за покупками и
пообедавшая в своем клубе, взяла The Times
со стола в курительной комнате, и пробежав
вялым взглядом по колонке объявлений
увидела следующее:

Тем, кто ценит глицинию и солнце.
Небольшой средневековый итальянский
замок на берегу Средиземного моря сдается
с мебелью на апрель.
Необходимая прислуга остается. Z, ящик
1000, The Times.

Так это зародилось; и всё же, как во многих
других случаях, зачинщица не осознавала
этого в тот момент.

Миссис Уилкинс настолько не осознавала,
что ее апрель того года был тогда и там
решен за нее, что бросила газету жестом
одновременно раздраженным и покорным, и
подошла к окну и уныло уставилась на
мокрую улицу.

Не для нее были средневековые замки, даже
те, что специально описываются как
небольшие. Не для нее берега Средиземного
моря в апреле, и глициния, и солнце. Такие
радости были только для богатых. И всё же
объявление было адресовано людям,
которые ценят эти вещи, так что оно было, во
всяком случае, адресовано и ей, потому что
она определенно ценила их; больше, чем
кто-либо знал; больше, чем она когда-либо
говорила. Но она была бедна.

Во всем мире она владела только девяноста
фунтами, откладываемыми из года в год,
бережно сберегаемыми фунт за фунтом, из
пособия на платья. Она скопила эту сумму по
совету своего мужа как защиту и убежище на
черный день. Её пособие на платья,
выдаваемое отцом, составляло 100 фунтов в
год, так что платья миссис Уилкинс были тем,
что её муж, призывая к экономии, называл
скромными и подобающими, а её знакомые
друг другу, когда говорили о ней вообще, что
случалось редко, поскольку она была весьма
незаметна, называли полным кошмаром.

Мистер Уилкинс, адвокат, поощрял
бережливость, кроме той её разновидности,
которая затрагивала его пищу. Он не
называл это бережливостью, он называл это
плохим ведением хозяйства. Но ту
бережливость, которая, подобно моли,
проникала в платья миссис Уилкинс и
портила их, он весьма хвалил. «Никогда не
знаешь,—говорил он,—когда наступит
черный день, и ты можешь быть очень рада
обнаружить, что у тебя есть заначка.
Впрочем, мы оба можем».

Глядя из окна клуба на
Шефтсбери-авеню—это был экономичный
клуб, но удобный для Хэмпстеда, где она
жила, и для Шулбредс, где она делала
покупки—миссис Уилкинс, простояв там
некоторое время в полной унылости,
мысленным взором на Средиземном море в
апреле, и глицинии, и завидных
возможностях богачей, в то время как её
телесный глаз наблюдал за действительно
чрезвычайно ужасным сажистым дождем,
неуклонно падающим на спешащие зонтики и
забрызгивающим омнибусы, внезапно
задумалась, не тот ли это самый черный
день, к которому Меллерш—Меллерш был
мистер Уилкинс—так часто призывал её
готовиться, и не для того ли, чтобы
выбраться из такого климата и попасть в
небольшой средневековый замок,
Провидение всё это время и намеревалось
заставить её использовать свои сбережения.

Часть сбережений, конечно; возможно,
совсем небольшую часть. Этот замок, будучи
средневековым, мог быть также
обветшалым, а обветшалые строения,
несомненно, дёшевы. Она ничуть не против
некоторой обветшалости, потому что не
платишь за разруху, которая уже там есть;
напротив— снижая цену, которую надо
платить, они действительно платят тебе. Но
какая чепуха думать об этом...

Она отвернулась от окна с тем же жестом
смешанного раздражения и покорности, с
каким отложила The Times, и пересекла
комнату к двери с намерением взять свой
плащ и зонтик и пробиваться в один из
переполненных омнибусов и поехать в
Шулбредс по дороге домой и купить
камбалу к ужину Меллерша—Меллерш
был привередлив с рыбой и любил только
камбалу, кроме лосося—когда она
увидела миссис Арбетнот, женщину,
которую знала в лицо как также живущую в
Хэмпстеде и состоящую в клубе, сидящую
за столом посреди комнаты, на котором
хранились газеты и журналы,
погруженную, в свою очередь, в первую
страницу The Times.

Миссис Уилкинс еще никогда не
разговаривала с миссис Арбетнот, которая
принадлежала к одному из различных
церковных кружков и которая анализировала,
классифицировала, делила и
регистрировала бедных; тогда как она и
Меллерш, когда выбирались в свет, ходили
на вечеринки художников-импрессионистов,
которых в Хэмпстеде было много. У
Меллерша была сестра, вышедшая замуж за
одного из них и жившая на Хит, и благодаря
этому родству миссис Уилкинс была втянута
в круг, совершенно ей чуждый, и она
научилась бояться картин. Ей приходилось
что-то говорить о них, а она не знала, что
сказать.

Она бормотала: "Изумительно," — и
чувствовала, что этого недостаточно. Но
никого это не волновало. Никто не слушал.
Никто не обращал внимания на миссис
Уилкинс. Она была из тех людей, которых не
замечают на вечеринках. Её одежда,
пронизанная экономией, делала её
практически невидимой; её лицо не
привлекало взгляда; её разговор был
неохотным; она была застенчива. И если
чья-то одежда, лицо и разговор — всё
незначительно, думала миссис Уилкинс,
осознававшая свои недостатки, что же на
вечеринках от человека остаётся?

К тому же она всегда была с Уилкинсом, этим
гладко выбритым, статным мужчиной,
который придавал вечеринке особый шик
одним своим появлением.
Уилкинс был весьма респектабелен. Было
известно, что его высоко ценят старшие
партнёры. Круг его сестры им восхищался.
Он выносил достаточно разумные суждения
об искусстве и художниках. Он был
лаконичен; он был благоразумен; он никогда
не говорил ни слова лишнего, но, с другой
стороны, и никогда не говорил недостаточно.

Он производил впечатление человека,
хранящего копии всего, что говорил; и был
настолько очевидно надёжен, что часто
случалось так, что люди, встречавшие его на
этих вечеринках, оставались недовольны
собственными адвокатами, и после периода
беспокойства освобождались от них и
переходили к Уилкинсу.

Естественно, миссис Уилкинс затмевалась.
"Ей," — говорила его сестра, с чем-то
судейским, обдуманным и окончательным в
манере, — "следует оставаться дома." Но
Уилкинс не мог оставлять жену дома. Он был
семейным адвокатом, а у всех таких есть
жёны, и они их показывают. Со своей женой
в течение недели он ходил на вечеринки, а
со своей по воскресеньям он ходил в
церковь.

Будучи ещё довольно молод — ему было
тридцать девять — и стремясь заполучить
пожилых дам, которых у него в практике ещё
не набралось достаточно, он не мог
позволить себе пропускать церковь, и
именно там миссис Уилкинс познакомилась,
хотя и без слов, с миссис Арбатнот.

Она видела, как та выстраивала детей
бедняков по скамьям. Она входила во главе
процессии из воскресной школы ровно за
пять минут до хора и аккуратно усаживала
своих мальчиков и девочек на отведённые
им места, и опускала их на коленки для
предварительной молитвы, и поднимала
обратно на ноги как раз к тому моменту,
когда под нарастающий орган открывалась
дверь ризницы, и выходили хор и
священники, полные литаниями и
заповедями, которые им вскоре предстояло
произносить. У неё было печальное лицо, но
она, очевидно, была дельной.

Это сочетание заставляло миссис Уилкинс
задумываться, ведь Меллерш говорил ей в
те дни, когда она могла достать только
камбалу, что если бы человек был дельным,
он не был бы подавлен, и что если
выполняешь свою работу хорошо,
автоматически становишься бодрым и
энергичным.

В миссис Арбатнот не было ничего бодрого и
энергичного, хотя многое в её обращении с
детьми воскресной школы было
автоматическим; но когда миссис Уилкинс,
отвернувшись от окна, заметила её в клубе,
та вовсе не была автоматичной, а
пристально смотрела на один фрагмент
первой страницы "Таймс", держа газету
совершенно неподвижно, не двигая глазами.
Она просто смотрела; и её лицо, как обычно,
было лицом терпеливой и разочарованной
Мадонны.

Повинуясь порыву, которому удивлялась
даже в момент подчинения ему, миссис
Уилкинс, застенчивая и неохотная, вместо
того чтобы направиться, как намеревалась, в
гардероб, а оттуда в магазин Скулбреда в
поисках рыбы для Меллерша, остановилась
у стола и села прямо напротив миссис
Арбатнот, с которой никогда прежде в жизни
не разговаривала.

Это был один из тех длинных узких
столов-рефектория, так что они оказались
довольно близко друг к другу.

Миссис Арбатнот, однако, не подняла глаз.
Она продолжала смотреть глазами,
казавшимися мечтательными, лишь на одно
место в "Таймс".

Миссис Уилкинс наблюдала за ней минуту,
пытаясь набраться смелости заговорить с
ней. Она хотела спросить, видела ли та
объявление. Она не знала, почему хотела
это спросить, но хотела. Как глупо не быть
способной заговорить с ней. Она выглядела
такой доброй. Она выглядела такой
несчастной. Почему бы двум несчастным
людям не освежить друг друга на пути сквозь
это пыльное житейское дело немного
поговорив — по-настоящему, естественно
поговорив о том, что они чувствуют, что
хотели бы иметь, на что всё ещё пытаются
надеяться?

И она не могла не думать, что миссис
Арбатнот тоже читает то самое объявление.
Её глаза были устремлены на ту самую часть
газеты. Неужели и она представляет, каково
это было бы — цвет, аромат, свет, мягкий
плеск моря меж маленьких горячих скал?
Цвет, аромат, свет, море; вместо
Шефтсбери-авеню, и мокрых омнибусов, и
рыбного отдела в Скулбреде, и метро до
Хэмпстеда, и обеда, и завтра то же самое, и
послезавтра то же самое, и всегда то же
самое...

Внезапно миссис Уилкинс обнаружила, что
наклоняется через стол. "Вы читаете о
средневековом замке и глицинии?" —
услышала она, как спрашивает сама.

Естественно, миссис Арбатнот была
удивлена; но она была удивлена не
наполовину так, как миссис Уилкинс была
удивлена сама собой за то, что спросила.

Миссис Арбатнот еще не доводилось,
насколько ей было известно, видеть эту
потрепанную, долговязую, небрежно
собранную фигуру, сидящую напротив, с ее
маленьким веснушчатым лицом и большими
серыми глазами, почти исчезающими под
мятой шляпой от дождя, и она смотрела на
нее мгновение, не отвечая. Она читала о
средневековом замке и глицинии, или,
скорее, прочитала об этом десять минут
назад, и с тех пор погрузилась в мечты — о
свете, о красках, о благоухании, о мягком
плеске моря среди маленьких жарких скал . .
.

1/1820