THE KING IN YELLOW by ROBERT W.CHAMBERS

THE KING IN YELLOW

BY ROBERT W.CHAMBERS

THE REPAIRER OF REPUTATIONS

Toward the end of the year 1920 the
Government of the United States had
practically completed the programme,
adopted during the last months of President
Winthrop's administration. The country was
apparently tranquil. Everybody knows how
the Tariff and Labour questions were settled.

The war with Germany, incident on that
country's seizure of the Samoan Islands,
had left no visible scars upon the republic,
and the temporary occupation of Norfolk
by the invading army had been forgotten
in the joy over repeated naval victories,
and the subsequent ridiculous plight of
General Von Gartenlaube's forces in the
State of New Jersey. The Cuban and
Hawaiian investments had paid one
hundred per cent and the territory of
Samoa was well worth its cost as a coaling
station. The country was in a superb state
of defence.

Every coast city had been well supplied
with land fortifications; the army under the
parental eye of the General Staff,
organized according to the Prussian
system, had been increased to 300,000
men, with a territorial reserve of a million;
and six magnificent squadrons of cruisers
and battle-ships patrolled the six stations
of the navigable seas, leaving a steam
reserve amply fitted to control home
waters.

The gentlemen from the West had at last
been constrained to acknowledge that a
college for the training of diplomats was as
necessary as law schools are for the
training of barristers; consequently we were
no longer represented abroad by
incompetent patriots. The nation was
prosperous; Chicago, for a moment
paralyzed after a second great fire, had
risen from its ruins, white and imperial, and
more beautiful than the white city which had
been built for its plaything in 1893.

Everywhere good architecture was
replacing bad, and even in New York, a
sudden craving for decency had swept
away a great portion of the existing
horrors. Streets had been widened,
properly paved and lighted, trees had
been planted, squares laid out, elevated
structures demolished and underground
roads built to replace them. The new
government buildings and barracks were
fine bits of architecture, and the long
system of stone quays which completely
surrounded the island had been turned
into parks which proved a god-send to the
population.

The subsidizing of the state theatre and
state opera brought its own reward. The
United States National Academy of
Design was much like European
institutions of the same kind. Nobody
envied the Secretary of Fine Arts, either
his cabinet position or his portfolio. The
Secretary of Forestry and Game
Preservation had a much easier time,
thanks to the new system of National
Mounted Police.

We had profited well by the latest treaties
with France and England; the exclusion of
foreign-born Jews as a measure of
self-preservation, the settlement of the
new independent negro state of Suanee,
the checking of immigration, the new laws
concerning naturalization, and the gradual
centralization of power in the executive all
contributed to national calm and
prosperity.

When the Government solved the
Indian problem and squadrons of Indian
cavalry scouts in native costume were
substituted for the pitiable organizations
tacked on to the tail of skeletonized
regiments by a former Secretary of
War, the nation drew a long sigh of
relief. When, after the colossal
Congress of Religions, bigotry and
intolerance were laid in their graves
and kindness and charity began to draw
warring sects together, many thought
the millennium had arrived, at least in
the new world which after all is a world
by itself.

But self-preservation is the first law, and
the United States had to look on in
helpless sorrow as Germany, Italy, Spain
and Belgium writhed in the throes of
Anarchy, while Russia, watching from the
Caucasus, stooped and bound them one
by one. In the city of New York the
summer of 1899 was signalized by the
dismantling of the Elevated Railroads. The
summer of 1900 will live in the memories
of New York people for many a cycle; the
Dodge Statue was removed in that year.

In the following winter began that agitation for
the repeal of the laws prohibiting suicide
which bore its final fruit in the month of April,
1920, when the first Government Lethal
Chamber was opened on Washington
Square. I had walked down that day from
Doctor Archer's house on Madison Avenue,
where I had been as a mere formality. Ever
since that fall from my horse, four years
before, I had been troubled at times with
pains in the back of my head and neck, but
now for months they had been absent, and
the doctor sent me away that day saying
there was nothing more to be cured in me.

It was hardly worth his fee to be told that; I
knew it myself. Still I did not grudge him the
money. What I minded was the mistake which
he made at first. When they picked me up from
the pavement where I lay unconscious, and
somebody had mercifully sent a bullet through
my horse's head, I was carried to Doctor
Archer, and he, pronouncing my brain affected,
placed me in his private asylum where I was
obliged to endure treatment for insanity.

At last he decided that I was well, and I,
knowing that my mind had always been as
sound as his, if not sounder, "paid my
tuition" as he jokingly called it, and left. I
told him, smiling, that I would get even
with him for his mistake, and he laughed
heartily, and asked me to call once in a
while. I did so, hoping for a chance to even
up accounts, but he gave me none, and I
told him I would wait. The fall from my
horse had fortunately left no evil results;
on the contrary it had changed my whole
character for the better.

From a lazy young man about town, I had
become active, energetic, temperate, and
above all—oh, above all else—ambitious.
There was only one thing which troubled
me, I laughed at my own uneasiness, and
yet it troubled me. During my
convalescence I had bought and read for
the first time, The King in Yellow. I
remember after finishing the first act that it
occurred to me that I had better stop. I
started up and flung the book into the
fireplace; the volume struck the barred grate
and fell open on the hearth in the firelight.

If I had not caught a glimpse of the
opening words in the second act 1 should
never have finished it, but as I stooped to
pick it up, my eyes became riveted to the
open page, and with a cry of terror, or
perhaps it was of joy so poignant that I
suffered in every nerve, I snatched the
thing out of the coals and crept shaking to
my bedroom, where I read it and reread it,
and wept and laughed and trembled with a
horror which at times assails me yet.

This is the thing that troubles me, for I cannot
forget Carcosa where black stars hang in the
heavens; where the shadows of men's
thoughts lengthen in the afternoon, when the
twin suns sink into the lake of Hali; and my
mind will bear for ever the memory of the
Pallid Mask. I pray God will curse the writer,
as the writer has cursed the world with this
beautiful, stupendous creation, terrible in its
simplicity, irresistible in its truth—a world
which now trembles before the King in
Yellow.

When the French Government
seized the translated copies which
had just arrived in Paris, London, of
course, became eager to read it. It is
well known how the book spread like
an infectious disease, from city to
city, from continent to continent,
barred out here, confiscated there,
denounced by Press and pulpit,
censured even by the most
advanced of literary anarchists. No
definite principles had been violated
in those wicked pages, no doctrine
promulgated, no convictions
outraged.

It could not be judged by any known
standard, yet, although it was
acknowledged that the supreme note
of art had been struck in The King in
Yellow, all felt that human nature
could not bear the strain, nor thrive
on words in which the essence of
purest poison lurked. The very
banality and innocence of the first
act only allowed the blow to fall
afterward with more awful effect.

It was, I remember, the 13th day of April,
1920, that the first Government Lethal
Chamber was established on the south
side of Washington Square, between
Wooster Street and South Fifth Avenue.
The block which had formerly consisted of
a lot of shabby old buildings, used as
cafés and restaurants for foreigners, had
been acquired by the Government in the
winter of 1898. The French and Italian
cafés and restaurants were torn down; the
whole block was enclosed by a gilded iron
railing, and converted into a lovely garden
with lawns, flowers and fountains.

In the centre of the garden stood a small,
white building, severely classical in
architecture, and surrounded by thickets of
flowers. Six Ionic columns supported the roof,
and the single door was of bronze. A splendid
marble group of the "Fates" stood before the
door, the work of a young American sculptor,
Boris Yvain, who had died in Paris when only
twenty-three years old. The inauguration
ceremonies were in progress as I crossed
University Place and entered the square. I
threaded my way through the silent throng of
spectators, but was stopped at Fourth Street
by a cordon of police.

A regiment of United States lancers
were drawn up in a hollow square
round the Lethal Chamber.

On a raised tribune facing Washington
Park stood the Governor of New York, and
behind him were grouped the Mayor of
New York and Brooklyn, the
Inspector-General of Police, the
Commandant of the state troops, Colonel
Livingston, military aid to the President of
the United States, General Blount,
commanding at Governor's Island,
Major-General Hamilton, commanding the
garrison of New York and Brooklyn,
Admiral Buffby of the fleet in the North
River, Surgeon-General Lanceford, the
staff of the National Free Hospital,
Senators Wyse and Franklin of New York,
and the Commissioner of Public Works.

The tribune was surrounded by a squadron
of hussars of the National Guard. The
Governor was finishing his reply to the short
speech of the Surgeon-General. I heard him
say: "The laws prohibiting suicide and
providing punishment for any attempt at
self-destruction have been repealed. The
Government has seen fit to acknowledge the
right of man to end an existence which may
have become intolerable to him, through
physical suffering or mental despair. It is
believed that the community will be benefited
by the removal of such people from their
midst.

Since the passage of this law, the
number of suicides in the United States
has not increased. Now the Government
has determined to establish a Lethal
Chamber in every city, town and village
in the country, it remains to be seen
whether or not that class of human
creatures from whose desponding ranks
new victims of self-destruction fall daily
will accept the relief thus provided." He
paused, and turned to the white Lethal
Chamber. The silence in the street was
absolute. "There a painless death awaits
him who can no longer bear the sorrows
of this life.

If death is welcome let him seek it there."
Then quickly turning to the military aid of
the President's household, he said, "I
declare the Lethal Chamber open," and
again facing the vast crowd he cried in a
clear voice: "Citizens of New York and of
the United States of America, through me
the Government declares the Lethal
Chamber to be open." The solemn hush
was broken by a sharp cry of command,
the squadron of hussars filed after the
Governor's carriage, the lancers wheeled
and formed along Fifth Avenue to wait for
the commandant of the garrison, and the
mounted police followed them.

I left the crowd to gape and stare at the
white marble Death Chamber, and,
crossing South Fifth Avenue, walked along
the western side of that thoroughfare to
Bleecker Street. Then I turned to the right
and stopped before a dingy shop which
bore the sign:

HAWBERK, ARMOURER.

I glanced in at the doorway and saw
Hawberk busy in his little shop at the end
of the hall. He looked up, and catching
sight of me cried in his deep, hearty voice,
"Come in, Mister Castaigne!" Constance,
his daughter, rose to meet me as I crossed
the threshold, and held out her pretty
hand, but I saw the blush of
disappointment on her cheeks, and knew
that it was another Castaigne she had
expected, my cousin Louis. I smiled at her
confusion and complimented her on the
banner she was embroidering from a
coloured plate.

КОРОЛЬ В ЖЕЛТОМ

РОБЕРТ У. ЧЕМБЕРС

ЧИНИЛЬЩИК РЕПУТАЦИЙ

К концу 1920 года правительство
Соединенных Штатов практически
завершило программу, принятую в последние
месяцы правления президента Уинтропа.
Страна выглядела спокойной. Всем известно,
как были урегулированы вопросы Тарифов и
Труда.

Война с Германией, вызванная захватом
этой страной Самоанских островов, не
оставила видимых шрамов на республике, а
временная оккупация Норфолка вторгшейся
армией была забыта в радости от
многочисленных морских побед и
последующего нелепого положения сил
генерала фон Гартенлаубе в штате
Нью-Джерси. Кубинские и Гавайские
инвестиции принесли сто процентов
прибыли, а территория Самоа вполне
оправдала свою стоимость как угольная
станция. Страна находилась в превосходном
состоянии обороны.

Каждый прибрежный город был хорошо
обеспечен сухопутными укреплениями;
армия под отеческим оком Генерального
штаба, организованная по прусской системе,
была увеличена до 300 000 человек, с
территориальным резервом в миллион; и
шесть великолепных эскадр крейсеров и
линкоров патрулировали шесть станций
судоходных морей, оставляя паровой резерв,
вполне способный контролировать
внутренние воды.

Джентльмены с Запада наконец были
вынуждены признать, что колледж для
подготовки дипломатов так же необходим,
как юридические школы для подготовки
адвокатов; следовательно, нас больше не
представляли за границей некомпетентные
патриоты. Нация процветала; Чикаго, на
мгновение парализованный вторым великим
пожаром, восстал из руин, белый и
величественный, и более прекрасный, чем
белый город, построенный для его забавы в
1893 году.

Повсюду хорошая архитектура заменяла
плохую, и даже в Нью-Йорке внезапная
жажда приличия смела значительную часть
существующих ужасов. Улицы были
расширены, должным образом вымощены и
освещены, деревья посажены, площади
распланированы, надземные сооружения
снесены, а подземные дороги построены
вместо них. Новые правительственные
здания и казармы были прекрасными
образцами архитектуры, а длинная система
каменных набережных, полностью
окружавших остров, была превращена в
парки, которые оказались спасением для
населения.

Субсидирование государственного театра и
государственной оперы принесло свою
награду. Национальная академия дизайна
Соединенных Штатов была очень похожа на
европейские учреждения того же типа. Никто
не завидовал министру изящных искусств ни
его должности в кабинете, ни его портфелю.
Министр лесного хозяйства и охраны дичи
имел гораздо более легкую работу,
благодаря новой системе Национальной
конной полиции.

Мы хорошо воспользовались последними
договорами с Францией и Англией;
исключение иностранных евреев как меры
самосохранения, создание нового
независимого негритянского государства
Суани, ограничение иммиграции, новые
законы о натурализации и постепенная
централизация власти в исполнительной
ветви — все способствовало национальному
спокойствию и процветанию.

Когда правительство решило индейскую
проблему и эскадроны индейской
кавалерии-разведчиков в национальных
костюмах были заменены жалкими
организациями, прикрепленными к хвосту
скелетных полков бывшим военным
министром, нация издала долгий вздох
облегчения. Когда после колоссального
Конгресса религий фанатизм и нетерпимость
были похоронены в своих могилах, а доброта
и милосердие начали сближать враждующие
секты, многие подумали, что наступило
тысячелетие, по крайней мере в новом мире,
который в конце концов является миром сам
по себе.

Но самосохранение — первый закон, и
Соединенным Штатам пришлось смотреть в
беспомощной скорби, как Германия, Италия,
Испания и Бельгия корчились в муках
Анархии, в то время как Россия,
наблюдавшая с Кавказа, склонилась и
связала их одну за другой. В городе
Нью-Йорк лето 1899 года было
ознаменовано демонтажем надземных
железных дорог. Лето 1900 года останется в
памяти жителей Нью-Йорка на многие годы;
статуя Доджа была удалена в том же году.

Следующей зимой началась агитация за
отмену законов, запрещающих
самоубийство, которая принесла свой
окончательный плод в апреле 1920 года,
когда первая правительственная Летальная
камера была открыта на Вашингтон-сквер. Я
прошел в тот день от дома доктора Арчера
на Мэдисон-авеню, где был лишь для
формальности. С тех пор как я упал с
лошади четыре года назад, меня время от
времени беспокоили боли в затылке и шее,
но теперь месяцами их не было, и доктор
отпустил меня в тот день, сказав, что во мне
больше нечего лечить.

Едва ли стоило платить ему гонорар за
такое; я и сам это знал. И все же я не жалел
денег. Меня расстроила та ошибка, которую
он совершил вначале. Когда меня подняли с
мостовой, где я лежал без сознания, и кто-то
милосердно пустил пулю в голову моей
лошади, меня отвезли к доктору Арчеру, и
он, объявив, что мой мозг поражен, поместил
меня в свою частную лечебницу, где я был
вынужден терпеть лечение от безумия.

Наконец он решил, что я здоров, и я, зная,
что мой разум всегда был не менее здравым,
чем его, а возможно, и более, "заплатил за
обучение", как он шутливо назвал это, и
ушел. Я сказал ему с улыбкой, что
поквитаюсь с ним за его ошибку, а он от души
рассмеялся и попросил меня заходить время
от времени. Я так и делал, надеясь на случай
свести счеты, но он не давал мне такой
возможности, и я сказал ему, что подожду.
Падение с лошади, к счастью, не оставило
дурных последствий; напротив, оно изменило
весь мой характер к лучшему.

Из ленивого молодого повесы я превратился
в человека деятельного, энергичного,
умеренного и, главное — о, превыше всего
прочего — честолюбивого. Было лишь одно,
что меня тревожило. Я смеялся над
собственным беспокойством, и все же оно
меня тревожило. Во время выздоровления я
купил и впервые прочитал "Короля в
Желтом". Я помню, как после окончания
первого акта мне пришло в голову, что лучше
бы остановиться. Я вскочил и швырнул книгу
в камин; том ударился о решетку и упал
раскрытым на очаг в свете огня.

Если бы я не уловил мельком первые слова
второго акта, я бы никогда не дочитал ее, но
когда я нагнулся, чтобы поднять книгу, мой
взгляд приковало к открытой странице, и с
криком ужаса, а может быть, это была
радость столь острая, что я страдал каждым
нервом, я выхватил эту вещь из углей и,
дрожа, прокрался в свою спальню, где читал
и перечитывал ее, плакал и смеялся, и
трепетал от ужаса, который временами
настигает меня и поныне.

Вот что меня тревожит, ибо я не могу забыть
Каркозу, где черные звезды висят в небесах;
где тени людских мыслей удлиняются в
полдень, когда два солнца погружаются в
озеро Хали; и мой разум будет вечно хранить
память о Бледной Маске. Я молю Бога
проклясть писателя, как писатель проклял
мир этим прекрасным, потрясающим
творением, ужасным в своей простоте,
неотразимым в своей правде — миром,
который теперь трепещет перед Королем в
Желтом.

Когда французское правительство
конфисковало переводные экземпляры,
только что прибывшие в Париж, Лондон,
разумеется, загорелся желанием прочесть
ее. Хорошо известно, как книга
распространялась подобно заразной
болезни, из города в город, с континента на
континент, запрещенная здесь,
конфискованная там, осужденная прессой и
церковью, порицаемая даже самыми
радикальными из литературных анархистов.
На тех нечестивых страницах не было
нарушено никаких определенных принципов,
не провозглашено никакой доктрины, не
оскорблено никаких убеждений.

Ее нельзя было судить по каким-либо
известным стандартам, и все же, хотя
признавалось, что в "Короле в Желтом" была
достигнута высшая нота искусства, все
чувствовали, что человеческая натура не
может вынести такого напряжения и не
может процветать на словах, в которых
таилась сущность чистейшего яда. Сама
банальность и невинность первого акта лишь
позволяла удару обрушиться потом с еще
более ужасным эффектом.

Это было, помню, 13 апреля 1920 года, когда
первая правительственная Летальная
Камера была учреждена на южной стороне
Вашингтон-сквер, между Вустер-стрит и
Южной Пятой авеню. Квартал, который
прежде состоял из множества обшарпанных
старых зданий, использовавшихся как кафе и
рестораны для иностранцев, был приобретен
правительством зимой 1898 года.
Французские и итальянские кафе и
рестораны были снесены; весь квартал был
огорожен позолоченной железной решеткой
и превращен в прекрасный сад с газонами,
цветами и фонтанами.

В центре сада стояло небольшое белое
здание, строгое по архитектуре, окруженное
зарослями цветов. Шесть ионических колонн
поддерживали крышу, а единственная дверь
была из бронзы. Великолепная мраморная
группа "Судьбы" стояла перед дверью,
работа молодого американского скульптора
Бориса Ивэна, умершего в Париже в
возрасте всего двадцати трех лет.
Церемония открытия была в разгаре, когда я
пересек Юниверсити- плейс и вошел на
площадь. Я пробрался сквозь молчаливую
толпу зрителей, но был остановлен на
Четвертой улице кордоном полиции.

Полк кавалеристов Соединенных Штатов
был выстроен полым каре вокруг Летальной
Камеры.

На возвышенной трибуне, обращенной к
Вашингтон-парку, стоял Губернатор
Нью-Йорка, а позади него разместились Мэр
Нью-Йорка и Бруклина, Генеральный
инспектор полиции, Командующий войсками
штата, полковник Ливингстон, военный
адъютант Президента Соединенных Штатов,
генерал Блаунт, командующий на
Губернаторском острове, генерал-майор
Гамильтон, командующий гарнизоном
Нью-Йорка и Бруклина, адмирал Баффби из
флота на Северной реке, генерал-хирург
Лэнсфорд, персонал Национального
бесплатного госпиталя, сенаторы Уайз и
Франклин из Нью-Йорка и Комиссар
общественных работ.

Трибуну окружала эскадра гусар
Национальной гвардии. Губернатор
заканчивал свой ответ на краткую речь
генерал-хирурга. Я слышал, как он сказал:
"Законы, запрещающие самоубийство и
предусматривающие наказание за любую
попытку самоуничтожения, были отменены.
Правительство сочло нужным признать
право человека прекратить существование,
которое могло стать для него невыносимым
из-за физических страданий или душевного
отчаяния. Считается, что общество получит
пользу от удаления таких людей из своей
среды.

С момента принятия этого закона количество
самоубийств в Соединенных Штатах не
увеличилось. Теперь Правительство решило
учредить Летальную палату в каждом городе,
поселке и деревне страны, остается увидеть,
примут ли представители того класса
человеческих существ, из чьих отчаявшихся
рядов ежедневно появляются новые жертвы
самоуничтожения, облегчение, таким
образом предоставленное." Он замолчал и
повернулся к белой Летальной палате.
Тишина на улице была абсолютной. "Там
безболезненная смерть ждет того, кто
больше не может выносить горести этой
жизни.

Если смерть желанна, пусть ищет ее там."
Затем, быстро повернувшись к военному
адъютанту президентского двора, он сказал:
"Объявляю Летальную палату открытой," и
снова, обращаясь к огромной толпе,
воскликнул громким голосом: "Граждане
Нью-Йорка и Соединенных Штатов Америки,
через меня Правительство объявляет
Летальную палату открытой." Торжественная
тишина была прервана резким командным
криком, эскадра гусар последовала за
каретой Губернатора, уланы развернулись и
выстроились вдоль Пятой авеню в ожидании
коменданта гарнизона, а конная полиция
последовала за ними.

Я оставил толпу глазеть и таращиться на
белую мраморную Палату смерти и,
пересекая Южную Пятую авеню, пошел
вдоль западной стороны этой магистрали к
Бликер-стрит. Затем я свернул направо и
остановился перед запыленным магазином,
на котором висела вывеска:

ХОБЕРК, ОРУЖЕЙНИК.

Я заглянул в дверной проем и увидел
Хоберка, занятого в своей маленькой
мастерской в конце коридора. Он поднял
глаза и, заметив меня, воскликнул своим
глубоким, сердечным голосом: "Заходите,
мистер Кастень!" Констанс, его дочь,
поднялась мне навстречу, когда я переступил
порог, и протянула свою хорошенькую руку,
но я увидел румянец разочарования на ее
щеках и понял, что она ждала другого
Кастеня, моего кузена Луи. Я улыбнулся ее
замешательству и сделал комплимент
знамени, которое она вышивала по цветной
гравюре.

1/834