A Room With A View by E. M. Forster

A Room With A View

By E. M. Forster

PART ONE

Chapter 1

The Bertolini

"The Signora had no business to do
it," said Miss Bartlett, "no business at
all. She promised us south rooms
with a view close together, instead of
which here are north rooms, looking
into a courtyard, and a long way
apart. Oh, Lucy!"

"And a Cockney, besides!" said Lucy, who
had been further saddened by the Signora's
unexpected accent. "It might be London."
She looked at the two rows of English
people who were sitting at the table; at the
row of white bottles of water and red bottles
of wine that ran between the English
people; at the portraits of the late Queen
and the late Poet Laureate that hung behind
the English people, heavily framed; at the
notice of the English church (Rev. Cuthbert
Eager, M. A. Oxon.), that was the only other
decoration of the wall. "Charlotte, don't you
feel, too, that we might be in London? I can
hardly believe that all kinds of other things
are just outside. I suppose it is one's being
so tired."

"This meat has surely been used for
soup," said Miss Bartlett, laying
down her fork.

"I want so to see the Arno. The
rooms the Signora promised us in
her letter would have looked over the
Arno. The Signora had no business
to do it at all. Oh, it is a shame!"

"Any nook does for me," Miss
Bartlett continued; "but it does seem
hard that you shouldn't have a view."

Lucy felt that she had been selfish.
"Charlotte, you mustn't spoil me: of
course, you must look over the Arno,
too. I meant that. The first vacant room
in the front—" "You must have it," said
Miss Bartlett, part of whose travelling
expenses were paid by Lucy's
mother—a piece of generosity to which
she made many a tactful allusion.

"No, no. You must have it."

"I insist on it. Your mother would
never forgive me, Lucy."

"She would never forgive me."

The ladies' voices grew animated, and—if the
sad truth be owned—a little peevish. They
were tired, and under the guise of
unselfishness they wrangled. Some of their
neighbours interchanged glances, and one of
them—one of the ill-bred people whom one
does meet abroad—leant forward over the
table and actually intruded into their
argument. He said:

"I have a view, I have a view."

Miss Bartlett was startled. Generally at a
pension people looked them over for a day
or two before speaking, and often did not
find out that they would "do" till they had
gone. She knew that the intruder was
ill-bred, even before she glanced at him.
He was an old man, of heavy build, with a
fair, shaven face and large eyes. There
was something childish in those eyes,
though it was not the childishness of
senility. What exactly it was Miss Bartlett
did not stop to consider, for her glance
passed on to his clothes. These did not
attract her.

He was probably trying to become
acquainted with them before they got into the
swim. So she assumed a dazed expression
when he spoke to her, and then said: "A
view? Oh, a view! How delightful a view is!"

"This is my son," said the old man; "his
name's George. He has a view too."

"Ah," said Miss Bartlett,
repressing Lucy, who
was about to speak.

"What I mean," he continued, "is that
you can have our rooms, and we'll
have yours. We'll change."

The better class of tourist was shocked at
this, and sympathized with the new-comers.
Miss Bartlett, in reply, opened her mouth as
little as possible, and said "Thank you very
much indeed; that is out of the question."

"Why?" said the old man, with both
fists on the table.

"Because it is quite out of
the question, thank you."

"You see, we don't like to take—" began Lucy.
Her cousin again repressed her.

"But why?" he persisted. "Women
like looking at a view; men don't."
And he thumped with his fists like a
naughty child, and turned to his son,
saying, "George, persuade them!"

"It's so obvious they should have the rooms,"
said the son. "There's nothing else to say."

He did not look at the ladies as he spoke,
but his voice was perplexed and
sorrowful. Lucy, too, was perplexed; but
she saw that they were in for what is
known as "quite a scene," and she had an
odd feeling that whenever these ill-bred
tourists spoke the contest widened and
deepened till it dealt, not with rooms and
views, but with—well, with something
quite different, whose existence she had
not realized before. Now the old man
attacked Miss Bartlett almost violently:
Why should she not change? What
possible objection had she? They would
clear out in half an hour.

Miss Bartlett, though skilled in the delicacies
of conversation, was powerless in the
presence of brutality. It was impossible to
snub any one so gross. Her face reddened
with displeasure. She looked around as much
as to say, "Are you all like this?" And two little
old ladies, who were sitting further up the
table, with shawls hanging over the backs of
the chairs, looked back, clearly indicating
"We are not; we are genteel."

"Eat your dinner, dear," she said to Lucy,
and began to toy again with the meat that
she had once censured.

Комната с видом

Э. М. Форстер

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

Бертолини

— У синьоры не было никакого права так
поступать, — сказала мисс Бартлетт, —
никакого права вообще. Она обещала нам
южные комнаты с видом рядом друг с другом,
а вместо этого мы получили северные
комнаты с видом во двор, и они далеко друг
от друга. О, Люси!

— И кокни к тому же! — сказала Люси,
которую еще больше огорчил неожиданный
акцент синьоры. — Можно подумать, что мы
в Лондоне. — Она посмотрела на два ряда
англичан, сидящих за столом; на ряды белых
бутылок с водой и красных бутылок с вином,
стоящие между англичанами; на портреты
покойной королевы и покойного
поэта-лауреата, висящие за спинами
англичан в тяжелых рамах; на объявление об
английской церкви (преподобный Катберт
Игер, магистр искусств Оксфорда), которое
было единственным другим украшением
стены. — Шарлотта, разве ты не чувствуешь
тоже, что мы могли бы быть в Лондоне? Мне
трудно поверить, что всё остальное — прямо
за дверью. Наверное, это от усталости.

— Это мясо наверняка использовали для
супа, — сказала мисс Бартлетт, откладывая
вилку.

— Я так хочу увидеть Арно. Комнаты,
которые синьора обещала нам в письме,
выходили бы на Арно. У синьоры вообще не
было никакого права так поступать.
О, какой стыд!

— Мне подойдет любой уголок, —
продолжала мисс Бартлетт, — но обидно,
что у тебя нет вида.

Люси почувствовала, что была эгоистичной.
— Шарлотта, ты не должна меня баловать:
конечно, ты тоже должна смотреть на Арно.
Я это имела в виду. Первая свободная
комната спереди... — Ты должна ее
получить, — сказала мисс Бартлетт, часть
чьих дорожных расходов оплачивала мать
Люси — проявление щедрости, на которое
она делала множество тактичных намеков.

— Нет, нет. Ты должна ее получить.

— Я настаиваю. Твоя мать никогда меня не
простит, Люси.

— Она никогда меня не простит.

Голоса дам становились всё оживленнее и —
если признать печальную правду — немного
раздраженными. Они устали, и под видом
бескорыстия они спорили. Некоторые из их
соседей обменивались взглядами, и один из
них — один из невоспитанных людей,
которых встречаешь за границей —
наклонился вперед через стол и фактически
вмешался в их спор. Он сказал:

— У меня есть вид, у меня есть вид.

Мисс Бартлетт вздрогнула. Обычно в
пансионе люди присматривались к ним
день-два, прежде чем заговорить, и часто не
понимали, что они «подойдут», пока те не
уезжали. Она знала, что незнакомец был
невоспитанным, еще до того, как взглянула
на него. Это был пожилой мужчина крупного
телосложения, с белым выбритым лицом и
большими глазами. Было что-то детское в
этих глазах, хотя это не была детскость
старческого слабоумия. Что именно это
было, мисс Бартлетт не стала выяснять,
потому что ее взгляд переместился на его
одежду. Она ее не привлекла.

Он, вероятно, пытался познакомиться с ними
до того, как они освоятся. Поэтому она
приняла растерянный вид, когда он
заговорил с ней, а затем сказала: — Вид? О,
вид! Как восхитителен вид!

— Это мой сын, — сказал старик, — его зовут
Джордж. У него тоже есть вид.

— Ах, — сказала мисс Бартлетт,
останавливая Люси, которая собиралась
заговорить.

— Я имею в виду, — продолжил он, — что вы
можете взять наши комнаты, а мы ваши. Мы
поменяемся.

Туристы более высокого класса были
шокированы этим и посочувствовали
новоприбывшим. Мисс Бартлетт в ответ
открыла рот как можно меньше и сказала: —
Большое спасибо; это исключено.

— Почему? — спросил старик, упершись
обоими кулаками в стол.

— Потому что это совершенно исключено,
спасибо.

— Видите ли, мы не хотим брать... — начала
Люси. Ее кузина снова ее остановила.

— Но почему? — настаивал он. — Женщины
любят смотреть на вид; мужчины — нет. — И
он стукнул кулаками, как непослушный
ребенок, и повернулся к сыну, говоря:
— Джордж, уговори их!

— Очевидно, что комнаты должны достаться
им, — сказал сын. — Больше нечего сказать.

Он не смотрел на дам, когда говорил, но его
голос звучал озадаченно и печально. Люси
тоже была озадачена; но она видела, что им
предстоит то, что называется «настоящей
сценой», и у нее было странное ощущение,
что всякий раз, когда эти невоспитанные
туристы говорили, спор расширялся и
углублялся, пока не стал касаться не комнат
и видов, а — ну, чего-то совсем другого,
существование чего она раньше не
осознавала. Теперь старик набросился на
мисс Бартлетт почти агрессивно: почему она
не должна поменяться? Какие возможные
возражения у нее были? Они освободят
комнаты через полчаса.

Мисс Бартлетт, хотя и искусная в тонкостях
беседы, была бессильна перед грубостью.
Было невозможно осадить кого-то настолько
грубого. Ее лицо покраснело от
неудовольствия. Она оглянулась, как бы
говоря: «Вы все такие?» И две маленькие
пожилые дамы, сидевшие дальше по столу, с
шалями, висевшими на спинках стульев,
посмотрели в ответ, ясно давая понять: «Мы
не такие; мы благородные».

— Ешь свой обед, дорогая, — сказала она
Люси и снова начала играть с мясом, которое
она прежде критиковала.

1/2292