CRIME AND PUNISHMENT by Fyodor Dostoevsky

CRIME AND PUNISHMENT

By Fyodor Dostoevsky

PART 1

CHAPTER 1

On an exceptionally hot evening
early in July a young man came out
of the garret in which he lodged in S.
Place and walked slowly, as though
in hesitation, towards K. bridge.

He had successfully avoided meeting his
landlady on the staircase. His garret was
under the roof of a high, five-storied
house and was more like a cupboard
than a room. The landlady who provided
him with garret, dinners, and attendance,
lived on the floor below, and every time
he went out he was obliged to pass her
kitchen, the door of which invariably
stood open. And each time he passed,
the young man had a sick, frightened
feeling, which made him scowl and feel
ashamed. He was hopelessly in debt to
his landlady, and was afraid of meeting
her.

This was not because he was cowardly
and abject, quite the contrary; but for
some time past he had been in an
overstrained irritable condition, verging on
hypochondria. He had become so
completely absorbed in himself, and
isolated from his fellows that he dreaded
meeting, not only his landlady, but anyone
at all. He was crushed by poverty, but the
anxieties of his position had of late ceased
to weigh upon him. He had given up
attending to matters of practical
importance; he had lost all desire to do so.
Nothing that any landlady could do had a
real terror for him.

But to be stopped on the stairs, to be
forced to listen to her trivial, irrelevant
gossip, to pestering demands for payment,
threats and complaints, and to rack his
brains for excuses, to prevaricate, to
lie—no, rather than that, he would creep
down the stairs like a cat and slip out
unseen.

This evening, however, on coming out into the
street, he became acutely aware of his fears.

"I want to attempt a thing like that and am
frightened by these trifles," he thought,
with an odd smile. "Hm... yes, all is in a
man's hands and he lets it all slip from
cowardice, that's an axiom. It would be
interesting to know what it is men are most
afraid of. Taking a new step, uttering a
new word is what they fear most.... But I
am talking too much. It's because I chatter
that I do nothing. Or perhaps it is that I
chatter because I do nothing. I've learned
to chatter this last month, lying for days
together in my den thinking... of Jack the
Giant-killer. Why am I going there now?
Am I capable of that? Is that serious? It is
not serious at all. It's simply a fantasy to
amuse myself; a plaything! Yes, maybe it
is a plaything."

The heat in the street was terrible: and the
airlessness, the bustle and the plaster,
scaffolding, bricks, and dust all about him, and
that special Petersburg stench, so familiar to
all who are unable to get out of town in
summer—all worked painfully upon the young
man's already overwrought nerves. The
insufferable stench from the pot- houses,
which are particularly numerous in that part of
the town, and the drunken men whom he met
continually, although it was a working day,
completed the revolting misery of the picture.

An expression of the profoundest disgust
gleamed for a moment in the young man's
refined face. He was, by the way,
exceptionally handsome, above the average
in height, slim, well-built, with beautiful dark
eyes and dark brown hair. Soon he sank into
deep thought, or more accurately speaking
into a complete blankness of mind; he walked
along not observing what was about him and
not caring to observe it. From time to time, he
would mutter something, from the habit of
talking to himself, to which he had just
confessed.

At these moments he would become conscious
that his ideas were sometimes in a tangle and
that he was very weak; for two days he had
scarcely tasted food.

He was so badly dressed that even a man
accustomed to shabbiness would have been
ashamed to be seen in the street in such
rags. In that quarter of the town, however,
scarcely any shortcoming in dress would
have created surprise. Owing to the proximity
of the Hay Market, the number of
establishments of bad character, the
preponderance of the trading and working
class population crowded in these streets
and alleys in the heart of Petersburg, types
so various were to be seen in the streets that
no figure, however queer, would have caused
surprise.

But there was such accumulated bitterness
and contempt in the young man's heart, that,
in spite of all the fastidiousness of youth, he
minded his rags least of all in the street. It
was a different matter when he met with
acquaintances or with former fellow students,
whom, indeed, he disliked meeting at any
time.

And yet when a drunken man who, for
some unknown reason, was being taken
somewhere in a huge waggon dragged by
a heavy dray horse, suddenly shouted at
him as he drove past: "Hey there, German
hatter" bawling at the top of his voice and
pointing at him—the young man stopped
suddenly and clutched tremulously at his
hat. It was a tall round hat from
Zimmerman's, but completely worn out,
rusty with age, all torn and bespattered,
brimless and bent on one side in a most
unseemly fashion. Not shame, however,
but quite another feeling akin to terror had
overtaken him.

"I knew it," he muttered in confusion, "I
thought so! That's the worst of all! Why, a
stupid thing like this, the most trivial detail
might spoil the whole plan. Yes, my hat is
too noticeable.... It looks absurd and that
makes it noticeable.... With my rags I ought
to wear a cap, any sort of old pancake, but
not this grotesque thing. Nobody wears
such a hat, it would be noticed a mile off, it
would be remembered.... What matters is
that people would remember it, and that
would give them a clue. For this business
one should be as little conspicuous as
possible.... Trifles, trifles are what matter!
Why, it's just such trifles that always ruin
everything...."

He had not far to go; he knew indeed how
many steps it was from the gate of his
lodging house: exactly seven hundred and
thirty. He had counted them once when he
had been lost in dreams. At the time he had
put no faith in those dreams and was only
tantalising himself by their hideous but daring
recklessness. Now, a month later, he had
begun to look upon them differently, and, in
spite of the monologues in which he jeered at
his own impotence and indecision, he had
involuntarily come to regard this "hideous"
dream as an exploit to be attempted,
although he still did not realise this himself.
He was positively going now for a "rehearsal"
of his project, and at every step his
excitement grew more and more violent.

With a sinking heart and a nervous tremor,
he went up to a huge house which on one
side looked on to the canal, and on the
other into the street. This house was let
out in tiny tenements and was inhabited by
working people of all kinds—tailors,
locksmiths, cooks, Germans of sorts, girls
picking up a living as best they could, petty
clerks, etc. There was a continual coming
and going through the two gates and in
the two courtyards of the house. Three or
four door-keepers were employed on the
building.

The young man was very glad to meet none
of them, and at once slipped unnoticed
through the door on the right, and up the
staircase. It was a back staircase, dark and
narrow, but he was familiar with it already,
and knew his way, and he liked all these
surroundings: in such darkness even the
most inquisitive eyes were not to be dreaded.

"If I am so scared now, what would it be if it
somehow came to pass that I were really
going to do it?" he could not help asking
himself as he reached the fourth storey.
There his progress was barred by some
porters who were engaged in moving
furniture out of a flat. He knew that the flat
had been occupied by a German clerk in the
civil service, and his family. This German was
moving out then, and so the fourth floor on
this staircase would be untenanted except by
the old woman. "That's a good thing anyway,"
he thought to himself, as he rang the bell of
the old woman's flat.

The bell gave a faint tinkle as though it
were made of tin and not of copper.
The little flats in such houses always
have bells that ring like that. He had
forgotten the note of that bell, and now
its peculiar tinkle seemed to remind him
of something and to bring it clearly
before him.... He started, his nerves
were terribly overstrained by now. In a
little while, the door was opened a tiny
crack: the old woman eyed her visitor
with evident distrust through the crack,
and nothing could be seen but her little
eyes, glittering in the darkness.

But, seeing a number of people on the
landing, she grew bolder, and opened the
door wide. The young man stepped into the
dark entry, which was partitioned off from the
tiny kitchen. The old woman stood facing him
in silence and looking inquiringly at him. She
was a diminutive, withered up old woman of
sixty, with sharp malignant eyes and a sharp
little nose. Her colourless, somewhat grizzled
hair was thickly smeared with oil, and she
wore no kerchief over it.

Round her thin long neck, which looked
like a hen's leg, was knotted some sort of
flannel rag, and, in spite of the heat, there
hung flapping on her shoulders, a mangy
fur cape, yellow with age. The old woman
coughed and groaned at every instant.
The young man must have looked at her
with a rather peculiar expression, for a
gleam of mistrust came into her eyes
again.

"Raskolnikov, a student, I came here a
month ago," the young man made haste to
mutter, with a half bow, remembering that
he ought to be more polite.

"I remember, my good sir, I remember
quite well your coming here," the old
woman said distinctly, still keeping her
inquiring eyes on his face.

"And here... I am again on the same errand,"
Raskolnikov continued, a little disconcerted
and surprised at the old woman's mistrust.
"Perhaps she is always like that though, only
I did not notice it the other time," he thought
with an uneasy feeling.

The old woman paused, as though
hesitating; then stepped on one side, and
pointing to the door of the room, she said,
letting her visitor pass in front of her:

"Step in, my good sir."

The little room into which the young man
walked, with yellow paper on the walls,
geraniums and muslin curtains in the
windows, was brightly lighted up at that
moment by the setting sun.

ПРЕСТУПЛЕНИЕ И НАКАЗАНИЕ

Федор Достоевский

ЧАСТЬ 1

ГЛАВА 1

Однажды вечером в начале июля, в
необычайно жаркий день, один молодой
человек вышел из каморки, которую он
нанимал в С. переулке, и медленно, словно в
нерешительности, направился к К. мосту.

Ему удалось благополучно избежать встречи
с хозяйкой на лестнице. Его каморка
находилась под самой крышей высокого
пятиэтажного дома и была больше похожа на
шкаф, чем на комнату. Хозяйка, которая
предоставляла ему каморку, обеды и
прислуживание, жила этажом ниже, и каждый
раз, когда он выходил, ему приходилось
проходить мимо её кухни, дверь которой
неизменно стояла открытой. И каждый раз,
проходя мимо, молодой человек испытывал
болезненное, испуганное чувство, от
которого он хмурился и стыдился. Он был
безнадёжно в долгу перед хозяйкой и боялся
встречи с ней.

Это было не потому, что он был труслив и
жалок, совсем наоборот; но некоторое время
он находился в перенапряжённом
раздражительном состоянии, граничащем с
ипохондрией. Он настолько погрузился в
себя и изолировался от окружающих, что
боялся встречи не только с хозяйкой, но и
вообще с кем бы то ни было. Он был
раздавлен бедностью, но тревоги его
положения в последнее время перестали
тяготить его. Он перестал заниматься
делами практической важности; он потерял
всякое желание делать это. Ничто, что могла
сделать хозяйка, не представляло для него
настоящего ужаса.

Но быть остановленным на лестнице, быть
вынужденным слушать её пустую,
неуместную болтовню, назойливые
требования об уплате, угрозы и жалобы, и
ломать себе голову над оправданиями,
изворачиваться, лгать — нет, лучше, чем это,
он прокрадётся по лестнице, как кошка, и
выскользнет незамеченным.

Однако в этот вечер, выйдя на улицу, он
остро осознал свои страхи.

«Я хочу попытаться совершить такое дело и
боюсь этих пустяков», — подумал он со
странной улыбкой. «Гм... да, всё в руках
человека, а он всё упускает из-за трусости,
это аксиома. Было бы интересно узнать, чего
люди больше всего боятся. Сделать новый
шаг, произнести новое слово — вот чего они
боятся больше всего... Но я слишком много
болтаю. Я ничего не делаю, потому что
болтаю. А может быть, это я болтаю, потому
что ничего не делаю. Я научился болтать в
этот последний месяц, лёжа целыми днями в
своей берлоге и размышляя... о Джеке-
Победителе-Великанов. Зачем я иду туда
сейчас? Способен ли я на это? Это
серьёзно? Это вовсе не серьёзно. Это просто
фантазия для того, чтобы позабавить себя;
игрушка! Да, может быть, это игрушка».

Жара на улице была ужасная: и духота,
суета и известь, леса, кирпичи и пыль вокруг
него, и та особая петербургская вонь, столь
знакомая всем, кто не может выбраться из
города летом — всё это мучительно
действовало на и без того перенапряжённые
нервы молодого человека. Невыносимая
вонь из распивочных, которых особенно
много в этой части города, и пьяные люди,
которых он встречал беспрерывно, хотя это
был рабочий день, довершали
отвратительную картину нищеты.

Выражение глубочайшего отвращения на
мгновение блеснуло на утончённом лице
молодого человека. Он был, кстати,
исключительно красив, выше среднего роста,
строен, хорошо сложён, с прекрасными
тёмными глазами и тёмно-каштановыми
волосами. Вскоре он погрузился в глубокую
задумчивость, или, точнее говоря, в полную
пустоту ума; он шёл, не замечая того, что
было вокруг него, и не желая замечать это.
Время от времени он что-то бормотал, по
привычке разговаривать с самим собой, в
чём он только что признался.

В эти моменты он осознавал, что
его мысли были иногда спутаны и
что он был очень слаб; два дня он
почти не ел.

Он был так плохо одет, что даже человек,
привыкший к убожеству, постыдился бы
появиться на улице в таких лохмотьях.
Однако в том районе города едва ли
какой-либо недостаток в одежде вызвал бы
удивление. Из-за близости Сенного рынка,
количества заведений дурного характера,
преобладания торгового и рабочего класса
населения, скопившегося на этих улицах и в
переулках в сердце Петербурга, типы
настолько разнообразные встречались на
улицах, что никакая фигура, какой бы
странной она ни была, не вызвала бы
удивления.

Но в сердце молодого человека накопилось
столько горечи и презрения, что, несмотря на
всю щепетильность молодости, он меньше
всего на улице стыдился своих лохмотьев.
Другое дело было, когда он встречал
знакомых или бывших однокурсников,
которых он, впрочем, не любил встречать ни
в какое время.

И всё же, когда пьяный мужик, которого по
какой-то неизвестной причине везли куда-то
в огромной телеге, запряжённой тяжёлым
ломовым конём, вдруг крикнул ему, проезжая
мимо: "Эй ты, немецкий шляпник!" орал во
весь голос и тыкал в него пальцем —
молодой человек внезапно остановился и
судорожно схватился за свою шляпу. Это
была высокая круглая шляпа из мастерской
Циммермана, но совершенно изношенная,
рыжая от старости, вся рваная и
запачканная, без полей и загнутая на один
бок самым неприличным образом. Однако не
стыд, а совсем другое чувство, близкое к
ужасу, охватило его.

"Я знал это," — пробормотал он в
замешательстве, — "Я так и думал! Это
самое худшее из всего! Ведь какая-нибудь
глупость вроде этой, самая пустяковая
деталь может испортить весь план. Да, моя
шляпа слишком заметна... Она выглядит
нелепо, а это делает её заметной... С моими
лохмотьями я должен носить кепку,
какой-нибудь старый блин, но не эту нелепую
штуку. Никто не носит такую шляпу, её
заметят за милю, её запомнят... Важно то,
что люди её запомнят, и это даст им ключ к
разгадке. Для этого дела нужно быть как
можно менее заметным... Мелочи, мелочи —
вот что важно! Да ведь именно такие мелочи
всегда всё губят..."

Идти ему оставалось недалеко; он даже
знал, сколько шагов от ворот его дома: ровно
семьсот тридцать. Он однажды сосчитал их,
когда погрузился в мечты. Тогда он не верил
этим мечтам и только дразнил себя их
отвратительной, но дерзкой
безрассудностью. Теперь, месяц спустя, он
стал смотреть на них иначе, и, несмотря на
монологи, в которых он издевался над
собственным бессилием и
нерешительностью, он невольно стал
рассматривать этот "отвратительный" сон как
подвиг, который предстоит совершить, хотя
сам всё ещё не осознавал этого. Он
положительно шёл теперь на "репетицию"
своего замысла, и с каждым шагом волнение
его становилось всё сильнее и сильнее.

С замирающим сердцем и нервной дрожью
он подошёл к огромному дому, который
одной стороной выходил на канал, а другой
на улицу. Этот дом был разделён на
крошечные квартиры и населён рабочим
людом всякого рода — портными, слесарями,
кухарками, немцами разного сорта,
девицами, перебивающимися кое-как,
мелкими чиновниками и так далее. Через
двое ворот и по двум дворам дома шло
непрерывное движение туда-сюда. Три или
четыре дворника были заняты на этом
здании.

Молодой человек очень обрадовался, что не
встретил никого из них, и тотчас незаметно
проскользнул через дверь справа и поднялся
по лестнице. Это была чёрная лестница,
тёмная и узкая, но он был знаком с ней уже и
знал дорогу, и ему нравилась вся эта
обстановка: в такой темноте даже самых
любопытных глаз нечего было опасаться.

"Если я так напуган сейчас, что было бы,
если бы так случилось, что я действительно
собирался это сделать?" — не мог он не
спросить себя, когда добрался до четвёртого
этажа. Здесь его путь преградили
носильщики, которые выносили мебель из
квартиры. Он знал, что квартиру занимал
немецкий чиновник на государственной
службе со своей семьёй. Значит, этот немец
выезжал, и, следовательно, четвёртый этаж
на этой лестнице оставался незанятым,
кроме старухи. "Во всяком случае, это
хорошо," — подумал он про себя, когда
позвонил в квартиру старухи.

Звонок издал слабый звон, словно был
сделан из жести, а не из меди. Маленькие
квартиры в таких домах всегда имеют звонки,
которые звенят именно так. Он забыл звук
этого звонка, и теперь его особенный звон
как будто напомнил ему о чём-то и ясно
представил это перед ним... Он вздрогнул,
нервы его были ужасно напряжены к этому
моменту. Через мгновение дверь
приоткрылась совсем чуть-чуть:
старуха смотрела на посетителя с явным
недоверием через щель, и ничего не было
видно, кроме её маленьких глаз, блестящих в
темноте.

Но, увидев несколько человек на площадке,
она осмелела и открыла дверь широко.
Молодой человек вошёл в тёмную прихожую,
которая была отгорожена от крошечной
кухни. Старуха стояла перед ним молча и
вопросительно на него глядела. Это была
крошечная, сморщенная старушка лет
шестидесяти, с острыми злобными глазами и
острым маленьким носом. Её бесцветные,
слегка седые волосы были густо смазаны
маслом, и она не носила на них платка.

Вокруг её тонкой длинной шеи, похожей на
куриную ногу, была повязана какая-то
фланелевая тряпка, и, несмотря на жару, на
её плечах болтался облезлый меховой
пелеринкой, жёлтый от старости. Старуха
кашляла и стонала ежеминутно. Молодой
человек, должно быть, смотрел на неё с
довольно странным выражением, потому что
проблеск недоверия снова появился в её
глазах.

"Раскольников, студент, я приходил сюда
месяц назад," — молодой человек поспешил
пробормотать, с полупоклоном, вспомнив,
что должен быть более вежливым.

— Помню, батюшка, помню очень хорошо,
как вы приходили сюда, — отчётливо сказала
старуха, по-прежнему не отводя от его лица
своих пытливых глаз.

— А вот... я опять по тому же делу, —
продолжал Раскольников, слегка смутившись
и удивлённый недоверием старухи. — Может
быть, она всегда такая, только я не заметил
этого в прошлый раз, — подумал он с
тревожным чувством.

Старуха помолчала, словно раздумывая;
затем отступила в сторону и, указывая на
дверь комнаты, сказала, пропуская
посетителя вперёд себя:

— Входите, батюшка.

Маленькая комната, в которую вошёл
молодой человек, с жёлтыми обоями на
стенах, геранями и кисейными занавесками
на окнах, была ярко освещена в этот момент
заходящим солнцем.

1/4720