A Christmas Carol in Prose; Being a Ghost Story of Christmas by Charles Dickens

A Christmas Carol in Prose; Being a Ghost Story of Christmas

A CHRISTMAS CAROL IN PROSE

BEING A Ghost Story of Christmas

BY CHARLES DICKENS

STAVE ONE.

MARLEY'S GHOST.

Marley was dead: to begin with. There is
no doubt whatever about that. The register
of his burial was signed by the clergyman,
the clerk, the undertaker, and the chief
mourner. Scrooge signed it: and Scrooge's
name was good upon 'Change, for
anything he chose to put his hand to. Old
Marley was as dead as a door-nail.

Mind! I don't mean to say that I know, of
my own knowledge, what there is
particularly dead about a door-nail. I might
have been inclined, myself, to regard a
coffin-nail as the deadest piece of
ironmongery in the trade. But the wisdom
of our ancestors is in the simile; and my
unhallowed hands shall not disturb it, or
the Country's done for. You will therefore
permit me to repeat, emphatically, that
Marley was as dead as a door-nail.

Scrooge knew he was dead? Of
course he did. How could it be
otherwise? Scrooge and he were
partners for I don't know how many
years. Scrooge was his sole
executor, his sole administrator, his
sole assign, his sole residuary
legatee, his sole friend, and sole
mourner. And even Scrooge was not
so dreadfully cut up by the sad
event, but that he was an excellent
man of business on the very day of
the funeral, and solemnised it with
an undoubted bargain.

The mention of Marley's funeral brings me
back to the point I started from. There is
no doubt that Marley was dead. This must
be distinctly understood, or nothing
wonderful can come of the story I am
going to relate.

If we were not perfectly convinced that
Hamlet's Father died before the play
began, there would be nothing more
remarkable in his taking a stroll at night,
in an easterly wind, upon his own
ramparts, than there would be in any
other middle-aged gentleman rashly
turning out after dark in a breezy
spot—say Saint Paul's Churchyard for
instance—literally to astonish his son's
weak mind.

Scrooge never painted out Old Marley's
name. There it stood, years afterwards,
above the warehouse door: Scrooge and
Marley. The firm was known as Scrooge
and Marley. Sometimes people new to the
business called Scrooge Scrooge, and
sometimes Marley, but he answered to
both names. It was all the same to him.

Oh! But he was a tight-fisted hand at
the grindstone, Scrooge! a squeezing,
wrenching, grasping, scraping,
clutching, covetous, old sinner! Hard
and sharp as flint, from which no steel
had ever struck out generous fire;
secret, and self-contained, and solitary
as an oyster. The cold within him froze
his old features, nipped his pointed
nose, shrivelled his cheek, stiffened his
gait; made his eyes red, his thin lips
blue; and spoke out shrewdly in his
grating voice. A frosty rime was on his
head, and on his eyebrows, and his
wiry chin. He carried his own low
temperature always about with him; he
iced his office in the dog-days; and
didn't thaw it one degree at Christmas.

External heat and cold had little
influence on Scrooge. No warmth
could warm, no wintry weather chill
him. No wind that blew was bitterer
than he, no falling snow was more
intent upon its purpose, no pelting
rain less open to entreaty. Foul
weather didn't know where to have
him. The heaviest rain, and snow,
and hail, and sleet, could boast of
the advantage over him in only one
respect. They often "came down"
handsomely, and Scrooge never
did.

Nobody ever stopped him in the street
to say, with gladsome looks, "My dear
Scrooge, how are you? When will you
come to see me?" No beggars implored
him to bestow a trifle, no children asked
him what it was o'clock, no man or
woman ever once in all his life inquired
the way to such and such a place, of
Scrooge. Even the blind men's dogs
appeared to know him; and when they
saw him coming on, would tug their
owners into doorways and up courts;
and then would wag their tails as
though they said, "No eye at all is better
than an evil eye, dark master!"

But what did Scrooge care! It was
the very thing he liked. To edge his
way along the crowded paths of life,
warning all human sympathy to keep
its distance, was what the knowing
ones call "nuts" to Scrooge.

Once upon a time—of all the good days in
the year, on Christmas Eve—old Scrooge sat
busy in his counting-house. It was cold,
bleak, biting weather: foggy withal: and he
could hear the people in the court outside, go
wheezing up and down, beating their hands
upon their breasts, and stamping their feet
upon the pavement stones to warm them.
The city clocks had only just gone three, but it
was quite dark already—it had not been light
all day—and candles were flaring in the
windows of the neighbouring offices, like
ruddy smears upon the palpable brown air.

The fog came pouring in at every chink
and keyhole, and was so dense without,
that although the court was of the
narrowest, the houses opposite were mere
phantoms. To see the dingy cloud come
drooping down, obscuring everything, one
might have thought that Nature lived hard
by, and was brewing on a large scale.

The door of Scrooge's counting-house
was open that he might keep his eye upon
his clerk, who in a dismal little cell beyond,
a sort of tank, was copying letters.
Scrooge had a very small fire, but the
clerk's fire was so very much smaller that it
looked like one coal. But he couldn't
replenish it, for Scrooge kept the coal-box
in his own room; and so surely as the clerk
came in with the shovel, the master
predicted that it would be necessary for
them to part.

Wherefore the clerk put on his white
comforter, and tried to warm himself at the
candle; in which effort, not being a man of
a strong imagination, he failed.

"A merry Christmas, uncle! God save you!"
cried a cheerful voice. It was the voice of
Scrooge's nephew, who came upon him
so quickly that this was the first intimation
he had of his approach.

"Bah!" said Scrooge, "Humbug!"

He had so heated himself with rapid
walking in the fog and frost, this nephew of
Scrooge's, that he was all in a glow; his
face was ruddy and handsome; his eyes
sparkled, and his breath smoked again.

"Christmas a humbug, uncle!" said
Scrooge's nephew. "You don't mean
that, I am sure?"

"I do," said Scrooge. "Merry
Christmas! What right have you to
be merry? What reason have you to
be merry? You're poor enough."

"Come, then," returned the nephew
gaily. "What right have you to be
dismal? What reason have you to be
morose? You're rich enough."

Scrooge having no better answer ready on
the spur of the moment, said, "Bah!" again;
and followed it up with "Humbug."

"Don't be cross, uncle!" said the nephew.

"What else can I be," returned the uncle,
"when I live in such a world of fools as this?
Merry Christmas! Out upon merry Christmas!
What's Christmas time to you but a time for
paying bills without money; a time for finding
yourself a year older, but not an hour richer;
a time for balancing your books and having
every item in 'em through a round dozen of
months presented dead against you? If I
could work my will," said Scrooge indignantly,
"every idiot who goes about with 'Merry
Christmas' on his lips, should be boiled with
his own pudding, and buried with a stake of
holly through his heart. He should!"

"Uncle!" pleaded the nephew.

"Nephew!" returned the uncle
sternly, "keep Christmas in your own
way, and let me keep it in mine."

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ В ПРОЗЕ

История о Призраке Рождества

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

СТРОФА ПЕРВАЯ.

ПРИЗРАК МАРЛИ.

Марли был мертв: это главное. Не было
никаких сомнений на этот счёт. Запись о его
погребении была подписана священником,
клерком, гробовщиком и главным скорбящим.
Скрудж подписал её: а имя Скруджа было на
вес золота на бирже, в любом деле, к
которому он прикладывал руку. Старый
Марли был мёртв как гвоздь в двери.

Заметьте! Я не хочу сказать, что я знаю из
собственного опыта, что именно делает
дверной гвоздь особенно мёртвым. Я мог бы
склоняться к мысли считать гвоздь от гроба
самым мёртвым куском железа в этом
ремесле. Но мудрость наших предков
заключена в этом сравнении; и мои грешные
руки не станут его нарушать, иначе стране
конец. Поэтому позвольте мне повторить с
ударением, что Марли был мёртв как
дверной гвоздь.

Скрудж знал, что он мёртв? Конечно, знал.
Как могло быть иначе?
Скрудж и он были компаньонами неведомо
сколько лет.
Скрудж был его единственным
душеприказчиком, единственным
управляющим, единственным
правопреемником, единственным
наследником, единственным другом и
единственным скорбящим. И даже Скрудж не
был так ужасно потрясён этим печальным
событием, чтобы не остаться превосходным
дельцом в самый день похорон и не отметить
его несомненно выгодной сделкой.

Упоминание о похоронах Марли возвращает
меня к той точке, с которой я начал.
Нет никаких сомнений, что Марли был мёртв.
Это должно быть совершенно ясно, иначе
ничего удивительного не выйдет из истории,
которую я собираюсь рассказать.

Если бы мы не были твёрдо убеждены, что
отец Гамлета умер до того, как пьеса
началась, не было бы ничего
примечательного в том, что он прогуливается
ночью при восточном ветре по своим валам,
не больше, чем было бы в любом другом
джентльмене средних лет, опрометчиво
выходящем после наступления темноты в
продуваемое место — скажем, на кладбище
Святого Павла, к примеру — буквально
чтобы поразить слабый ум своего сына.

Скрудж никогда не закрашивал имя
старого Марли. Оно так и висело годами
после этого над дверью склада: Скрудж и
Марли. Фирма была известна как Скрудж и
Марли. Иногда люди, новые в этом деле,
называли Скруджа Скруджем, а иногда
Марли, но он откликался на оба имени.
Ему было всё равно.

О! Но он был скупердяем у точильного камня,
этот Скрудж! Жадный, выжимающий,
хватающий, скребущий, цепляющийся,
алчный старый грешник! Твёрдый и острый
как кремень, из которого никакая сталь
никогда не высекала щедрой искры;
скрытный, и замкнутый, и одинокий как
устрица. Холод внутри него заморозил его
старое лицо, защипал его острый нос,
сморщил его щёки, сделал походку
скованной; его глаза покраснели, тонкие губы
посинели; и он говорил пронзительно своим
скрипучим голосом. Морозный иней был на
его голове, и на его бровях, и на его жёстком
подбородке. Он носил свою низкую
температуру всегда с собой; он леденил
свою контору в самую жару; и не оттаивал её
ни на градус в Рождество.

Внешний жар и холод мало влияли на
Скруджа. Никакое тепло не могло согреть,
никакая зимняя погода не могла охладить
его. Никакой ветер, что дул, не был более
горьким, чем он, никакой падающий снег не
был более настойчив в своём намерении,
никакой хлещущий дождь менее
восприимчив к мольбам. Плохая погода не
знала, как к нему подступиться.
Самый сильный дождь, и снег, и град, и
ледяная крупа могли похвастаться
преимуществом над ним лишь в одном
отношении. Они часто "падали" щедро, а
Скрудж никогда.

Никто никогда не останавливал его на улице,
чтобы сказать радостно:
"Мой дорогой Скрудж, как дела? Когда вы
придёте ко мне в гости?" Никакие нищие не
умоляли его подать грошик, никакие дети не
спрашивали у него, который час, ни один
мужчина или женщина ни разу в жизни не
спрашивали дорогу к такому-то и такому-то
месту у Скруджа. Даже собаки слепых
казалось, знали его; и когда они видели, что
он приближается, тянули своих хозяев в
подворотни и во дворы; и потом виляли
хвостами, как будто говорили: "Никакого
глаза вовсе лучше, чем дурной глаз, тёмный
господин!"

Но что было до этого Скруджу! Это было как
раз то, что ему нравилось. Пробираться по
людным тропам жизни, предупреждая всякое
человеческое сочувствие держаться на
расстоянии, было тем, что знающие люди
называют "отрадой" для Скруджа.

Однажды — в лучший день года, в канун
Рождества — старый Скрудж сидел занятый
делами в своей конторе. Была холодная,
мрачная, кусачая погода: к тому же туманная:
и он мог слышать, как люди во дворе
снаружи ходят, тяжело дыша, вверх и вниз,
хлопая руками по грудям и топая ногами по
мостовым камням, чтобы согреться.
Городские часы только что пробили три, но
было уже совсем темно — весь день не было
светло — и свечи пылали в окнах соседних
контор, как румяные пятна на осязаемом
буром воздухе.

Туман вливался в каждую щель и замочную
скважину, и был так густ снаружи, что хотя
двор был очень узким, дома напротив были
лишь призраками. Глядя, как грязное облако
опускается вниз, застилая всё, можно было
подумать, что сама Природа живёт
поблизости и варит что-то в больших
масштабах.

Дверь конторы Скруджа была открыта, чтобы
он мог наблюдать за своим клерком, который
в мрачной маленькой клетушке за стеной,
подобной резервуару, переписывал письма.
У Скруджа был очень маленький огонь, но
огонь клерка был настолько меньше, что
походил на один уголёк.
Но он не мог подбросить углей, потому что
Скрудж держал ящик с углём в своей
комнате; и как только клерк входил с
лопатой, хозяин предрекал, что им придётся
расстаться.

Посему клерк надел свой белый шарф и
попытался согреться у свечи; в этом усилии,
не будучи человеком с богатым
воображением, он потерпел неудачу.

"Весёлого Рождества, дядюшка! Да хранит
вас Бог!" воскликнул жизнерадостный голос.
Это был голос племянника Скруджа, который
подошёл к нему так быстро, что это было
первым знаком его приближения.

"Ба!" сказал Скрудж, "Вздор!"

Он так разогрелся быстрой ходьбой в тумане
и морозе, этот племянник Скруджа, что весь
раскраснелся; его лицо было румяным и
красивым; его глаза сверкали, и его дыхание
снова дымилось.

"Рождество - вздор, дядюшка!" сказал
племянник Скруджа.
"Вы же не серьёзно, я уверен?"

"Серьёзно," сказал Скрудж. "Весёлого
Рождества! Какое право имеете вы
веселиться? Какая причина у вас
веселиться? Вы достаточно беден."

"Ну тогда," весело ответил племянник. "Какое
право имеете вы быть мрачным? Какая
причина у вас быть угрюмым? Вы достаточно
богаты."

Скрудж, не имея лучшего ответа под рукой в
данный момент, сказал, "Ба!" снова; и
добавил "Вздор."

"Не сердитесь, дядюшка!" сказал племянник.

"Как же мне не сердиться," ответил дядюшка,
"когда я живу в таком мире дураков?
Весёлого Рождества! К чёрту весёлое
Рождество! Что такое Рождество для вас, как
не время платить по счетам без денег; время
обнаружить, что вы на год старше, но ни на
час богаче; время сводить книги и видеть
каждую статью в них за целую дюжину
месяцев выставленной против вас? Если бы
я мог поступить по-своему," сказал Скрудж
возмущённо, "каждый идиот, который ходит с
'Весёлым Рождеством' на устах, должен быть
сварен в собственном пудинге и похоронен с
веткой остролиста в сердце. Вот так!"

"Дядюшка!" взмолился племянник.

"Племянник!" строго ответил дядюшка,
"празднуйте Рождество по-своему, и
позвольте мне праздновать его по-своему."

1/785